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NOTICE   SUR   LA  VIE 

ET    LES    ŒUVRES    DE    GILBERT 


•ii  politique  aura,  pendant  de  longues 
^g^J^^  années,  dirige  les  affaires  de  son  pays 
^"  "^^  avec  beaucoup  de  circonspection  et  de 
'^^  T  T  ^P  sagesse  ;  un  général  aura  vingt  fois 
honorablement  conduit  son  armée,  évi- 
^  „  .  îkr^J''  tant  le  combat  quand  le  succès  ne  luipa- 
**^^.-i,^=^  raissait  point  profitable  ou  sûr,  n'ayant 
en  vue  que  le  rétablissement  de  la  paix  par  la  bonne 
guerre,  pouvant  se  glorifier  d'une  suite  d'avantages  so- 
lides et  de  belles  actions.  L'un  et  T autre  n'obtiendront 
pourtant  qu'icne  renommée  sans  éclat,  mesurée  comme 
leurs  caractères  et  tempérée  comme  leur  génie.  Ou.  un 
autre  politique,  au  contraire,  porte  une  de  ces  lois  reten- 
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tissantes  qui  changent  le  cours  des  événements^  quelque- 
fois la  physionomie  du  monde,  qu' il  prono7icc  un  discours, 
un  seul,  daJis  tine  grande  occasion  populaire,  tel  discours 
de  Mirabeau,  par  exemple,  si  l'on  veut  supposer  que 
ce  prince  des  orateurs  n'ait  parlé  qu'tme fois  et  soit  mort 
le  lejidemain;  qu'un  autre  général  saisisse  le  drapeau 
du  pont  d'Arcole,  —  ceux-ci  auront  violé  la  victoire;  ils 
connaîtront  mieux  que  les  «  succès  d'estime  »,  que  la 
gloire  sourde  et  du  second  degré.  Leur  mémoire  est  im- 
mortelle. Dansles  lettres,  il  n'en  va  pas  di_fferemment  ;  il 
n'y  a  pas  plus  de  justice,  et  c'est  la  même  loi.  Le  bon 
écrivain  met  au  jour  une  longue  série  de  volumes  sérieux 
et  biejt  travaillés,  et  souvent  il  n'a  point  creusé  sa  trace. 
Un  aîitre  a  rencontré,  parmi  beaucoup  de  scories,  un  dia- 
mant; il  a  fait  une  trouvaille,  et  l'i^ispiration  d'un  mo- 
ment lui  a  fourni  le  «chef-d'œuvre».  Si  court  qu'il  soit, 
c'est  assez.  Le  poète  est  désormais  des  rois  de  l'espace  et 
du  temps. 

Gilbert,  motcrant,  a  fait  quarante  vers  qui  vivront  ali- 
tant que  la  langue  française  ;  et  cet  admirable  instru- 
ment du  génie  de  la  race  moderne  littéraire  par  excel- 
lence est  heureusement  encore  bien  trempé.  Beaucoup  de 
petits  et  de  gros  compagnons  s'occupent  à  l'èmousser ; 
bieii  qu'ils  s'y  ingénient  avec  toute  l'ardeur  d'une  pas- 
sion malhonnête  et  d'un  mystérieux  intérêt,  ne  nous  en 
soucions  pas  outre  mesure.  Sourions  à  la  littérature  pré- 
tendue nouvelle;  soyons  indulgents  à  ces  boursouflés,  et 
ne  jetons  point  des  anathènics  inictiles  à  leur  façon  iro- 
quoise;  ces  débats  ne  sont  pas  terminés,  la  Ji>i  en  sera 
bonne.  Le  dernier  mot  demeurera,  cette  fois  encore,  à  ceux 
qui  écrivent  en  français. 
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La  mémoire  de  Gilbert  est  doublement  meff'açable, 
car  à  son  titre  de  gloire  une  légende  de  tristesse  et  de  mi- 
sère est  attachée. 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs. 

Le  public  croit  et  ne  voudrait  point  cesser  de  croire 
qu'à  ce  banqiiet  la  place  du  poète  fut,  en  effet,  un  peu 
moins  que  le  bas  bout;  même  que  le  dessous  de  la  table, 
avec  le  droit  de  recueillir  les  miettes,  —  quelque  chose 
enfin  d'aussi  fnaigrement  illusoire  que  la  permission  ac- 
cordée à  je  ne  sais  plus  quel  philosophe  antique  de  venir 
au  soupirail  de  la  cuisine  des  riches  respirer  la  fumée 
des  sauces  et  l'odeur  des  mets.  Ce  fantôme  d'aliments  suf- 
fisait à  ce  pauvre  hère  qui  était  tm  sage.  Gilbert  ne  de- 
vait pas  s'en  contenter,  étant  rêveur,  point  philosophe. 
La  détresse  le  rendit  fou  ;  dans  sa  folie,  il  avala  la  clef 
d'u7ie  cassette  oii  ses  manuscrits  étaient  renfermés.  Trans- 
porté à  l'Hôtel-Dieu,  il  y  recouvra  icne  lueur  de  raison 
qui  lui  permit  de  composer  ce  rnorceaic  sublime  :  /'Ode 
imitée  de  quelques  psaumes  :  puis  il  mourut.  Voilà 
cette  légende  que  la  pitié  de  plusieurs  générations  a  con- 
sacrée, que,  dans  leur  fureur  de  recherches  et  de  redres- 
sements, des  érudits  ont  détruite.  Seulement  il  arrive  que 
totis  les  écoliers  et  toutes  les  écoliéres  de  France  conti- 
nuent d'appreJidre  ces  beaux  vers;  que,  devenus  grands, 
ils  ne  lisent  point  les  travaux  des  redresseurs,  et  que  ce 
conte  toucha7it,  si  c'est  un  conte,  se  perpétue  avec  les 
rimes. 

Les  érudits  ont  peut-être  totijours  tort  de  porter  d'à- 


IV  Notice   sur   la    vie 

bord  leur  loupe,  ensuite  d' appesantir  leur  plume  sicr  les 
choses  de  sentiment.  Pourtaiit  la  vérité  a  ses  droits.  Elle 
est  ici  passablement  difficile  à  démêler,  et  n'en  doit  pa- 
raître que  plus  précieuse  à  établir.  Les  Souvenirs  de  la 
marquise  de  Créquy  sont  le  principal  document  qui 
contredise  la  misère  dit  poète,  mais  leur  authenticité  a 
été  contestée  qtielquefois.  J'avoue  que  si  on  doit  les  en 
croire,  l'ijifortune  de  Gilbert  change  de  couleiir  :  cette 
pauvreté  poignante  da'ient  îote  médiocrité  dorée  dont  se 
trouveraient  plus  que  satisfaits  bien  des  fils  de  familles 
bourgeoises  venus  à  Paris  pour  y  chercher  la  fortune 
des  lettres.  On  sait  quelle  est  figitive.  Suivant  If'""  de 
Créquy,  Gilbert  réunissait,  à  la  fiii  de  sa  courte  vie, 
des  sources  diverses  de  revenu  qui  ne  composaie7it pas  un 
total  de  moins  de  2^200  livres. 

Or  nous  sommes  en  1778.  La  valeur  de  l'argent  et  le 
prix  des  objets  nécessaires  à  la  vie  ayant  suivi  depuis  un 
siècle  une  marche  ascensionnelle,  aussi  flatteuse  pour  les 
dévcloppemeiits  de  l'offre  et  de  la  demande  et  poicr  les 
progrès  de  la  civilisatiojt  que  parfaite^nent  iticommode 
aux  pauvres  civilisés,  on  peut  dire  que  la  situation  de 
Gilbert  eût  été  celle,  ou  à  peu  près,  d'un  homme  de  nos 
jours  qui  posséderait  huit  mille  livres  de  rente.  Si  l'offre 
et  la  demande  contimcent  d'aller  dn  vième  train,  ce  sera 
l'indigence  avant  l'expiration  d'un  autre  siècle  ;  pour  un 
travailleur  sans  famille,  c'est  encore  la  liberté;  il  y  a 
cent  ans,  c'était  mieux  que  l'aisance.  Voici  comment 
^/me  jg  Créquy  dresse  les  comptes  du  poète  •' 

Sur  la  cassette  royale,  800  livres  de  pension;  sur 
le  Mercure  de  France,  100  écus  ;  sur  la  caisse  épis- 
copale  des  économats,  500  livres;  au  \^^  janvier,  cotnmc 
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don  d'itrcnnes,  sur  la  cassette  particuli'eye  de  Mesdames 
de  France,  filles  de  Louis  XV,  600  livres.  C'est  bien  un 
total  de  2,200  livres;  l'addition  est  aisée. 

Encore,  71' est-ce  pas  tout  :  M"""  de  Crèqiiy,  dans 
soji  impatience  d'entendre  sans  cesse  attribuer  la  mort  du 
poète  à  la  misère,  en  donne  la  véritable  cause  :  une  chute 
de  cheval  qu  il  aurait  faite  en  compagnie  de  deux  jeunes 
Anglais,  ses  élèves.  Il  aurait  donc  ajouté  à  son  revente 
le  pri.x  de  ces  leçons.  Enfin,  dès  que  cet  accident  fut 
connu,  le  ministre  de  la  maison  du  roi  lui  aurait  envoyé 
50  louis.  —  De  nos  jours,  la  bienfaisance  de  l'Etat  se 
manifeste  encore,  en  des  cas  pareils,  envers  les  gens  de 
lettres  peu  fortunés.  Le  secours,  ordinairement,  arrive 
trop  tard;  il  sert,  du  moins,  au.x  funérailles.  Si  ce  n'est 
pas  un  soulagement  pour  le  mort,  c'en  est  tin  pour  les 
vivants,  et  une  satisfaction  pour  la  décence. 

Au  demeurant,  cette  marquise  de  Créquy  donne  de 
bonnes  preuves  de  ses  dires,  qui  sont  presque  des  médi- 
sances; je  les  ferai  connaître  tout  à  l'Iieure.En  revanche, 
on  peut  remarquer  à  ce  sujet,  chez  les  ennemis  que  Gil- 
bert s'était  faits  par  les  violences  de  sa  plume,  tin  concert 
de  discrétion  bien  étrange.  Le  phis  acre,  et  il  faut  bien  le 
dire,  le  plus  vil,  car  celui-là  apporte  toujours  dans  ses 
rancunes,  cot/ime  dans  ses  autres  seyitiments,  beaucoup 
de  bassesse,  La  Harpe,  a  écrit  seulement  qice  le  poète  avait 
vécu  «  du  pain  de  l'archevêque  et  du  vin  de  maître  Fré- 
ron  ■»;  rien  déplus.  Tous  devaient  connaître  ces  pensions 
servies  à  Gilbert;  quelques-uns  les  ont  enviées  peut-être, 
ils  n'en  soufflent  mot  et  s'accordent,  au  contraire,  à  re- 
présenter sa  mort  comme  la  suite  d'une  folie  causée  par 
l'e.xcès  de  l'orgueil  et  les  tourments  d'une  indigence  que 
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son  mauvais  caractère  et  ses  attentats  contre  les  maîtres 
dît  jour  avaient,  d'ailleurs,  bien  méritée. 

Le  parti  des  philosophes  avait  sajis  doute  quelque  inté- 
rêt à  laisser  croire  que  le  parti  des  dévots  laissait  géné- 
reusement mourir  de  faim  les  imprudents  qui  le  servaient. 
Leurs  adversaires  n'auraient  pas  eu  plus  de  bonne  foi 
peut-être;  —  ce  doute  q7te /exprime  est poîcr  honorer  les 
partis.  C'est  ici  Jine  étude  cotirtoise. 

Gilbert,  quand  il  mourut,  en  1780^  n  avait  pas  trente 
ans.  Il  était  né  en  1751  à  Fontenay-le-Château,  près  de 
Remironont,  de  parents  placés  dans  une  condition  fort 
médiocre,  mais  pourvus  de  l'ambitioîi  ordinaire  à  ces 
petits  bourgeois  de  campagne, car  ils  crurent  qu'une  édu- 
cation littéraire  serait  xin  honneur  potcr  leur  fils,  et  ils 
ne  se  demandèrent  point  si  ce  serait  une  ressource.  Le 
jeune  homme  fut  mis  au  collège  de  Dôle;  c'était  une  mai- 
son ecclésiastique,  il  n'y  en  avait  guère  de  laïques  en  ce 
temps-là.  Ses  professeurs  ne  l'aimèrent  point  et  ne  cru- 
rent pas  en  lui.  Charles  Nodier,  à  qui  l'on  doit  l'édition 
la  plus  récente  de  ses  œuvres  (1840)^  raconte  qu'un  de 
ces  maîtres  de  Dôle,  grand  bonhomme  rimeur,  se  vantait 
d'avoir  fait  des  poètes  de  tous  ses  prijicipau.v  élèves  — 
«  71  n  certaifi  Gilbert  excepté  ». 

Le  jeune  homme,  ses  études  terminées,  fut  envoyé  à 
Nancy  ;  c'était  un  centre  littéraire,  avec  de  petits  airs 
de  capitale.  En  1769,  il  y  habitait,  dans  la  rue  des  Do- 
minicains, tine  chambrette  d'oii  il  ne  sortait  guère  que 
le  soir,  après  l'étude,  pour  se  rendre  au.v  réceptions  d'un 
comte  de  Lupcourt.  On  s'y  livrait  au  jeu  des  énigmes,  et 
l'on  y  faisait  des  bouts  rimes,  on  cherchait  ensuite  les 
anagrammes  ;  quelqu'un  en  trouva  une  assez  sinistre. 
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un  jour,  dans  des  mots  proposés  par  Gilbert  .-Tu  mour- 
ras fou. 

En  1770,  le  poète  use  un  peu  légèrement  le  bon  vou- 
loir d'un  autre  Mécène  lorrain ,  M.  Darbès,  ancien  se- 
crétaire intime  du  roi  Stanislas.  Ce  person7iage  impor- 
tant luifoîirnit  zin  emploi  de  1,200  livres;  Gilbert  le  re- 
fuse. Il  fait  zen  cours  piiblic  de  littérature  à  l'hôtel  de 
ville  de  Nayicy.  Les  auditeurs  étaient  clairsemés  ;  un 
soir,  pourtant,  ils  arrivent  en  foule.  Sîirprisc  délicieuse 
pour  l'orateur  ;  mais  bientôt  tout  s'explique.  Impatienté 
d' entendre  parler  de  choses  qu'il  ne  comprend  pas,  un 
homme  s'est  levé  dans  l'assistance  :  Est-ce  que  voxis  n'al- 
lez pas  montrer  les  figures  ?  —  DaJis  la  salle  à  côté,  tin 
montreur  de  figures  de  cire  s'était  établi,  et  tous  ces  pré- 
tendus amateurs  de  poésie  s'étaient  trompés  de  porte.  Cet 
accident  confirma  Gilbert  dans  la  pensée,  qti'il  nourris- 
sait depuis  longtemps  déjà,  de  quitter  Nancy, petit  théâtre 
pour  ses  talents.  Il  les  avait  éprouvés  par  qtielques  mor- 
ccau.x  de  poésie  et  même  par  des  travaux  plus  étendtis, 
tcn  roman,  par  exemple  :  les  Familles  de  Darius  et 
d'Eridame  ou  Statira  et  Cimestris,  histoire  persane. 
imprimé  à  la  Haye  en  cette  même  année  1770;  l'èpretive, 
naturellement,  lui  paraissait  satisfaisante.  Ce  roman  n'a 
reparu  dans  aucune  des  éditions  de  ses  œuvres  ;  quant  à  ses 
poésies,  au  contraire,  il  les  réunit  en  un  petit  volume, 
sous  ce  titre  :  Début  poétique. 

Vers  ce  temps,  la  nouvelle  dauphinc  Marie- A  ntoinette 
passa  par  Nancy  :  on  la  condtiisait  à  Versailles.  Gilbert 
composa  un  épithalame  qxc  il  eut  l'honneur  de  réciter  de- 
vant celte  grande  princesse.  Marie-Antoinette  mit  à  le  fé- 
liciter toutes  ses  grâces  qui  étaient  vives.  Les  sourires  de 
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cette  enfant  auguste  parurent  au  paîcvre  riineur  comme 
une  source  charmante  de  lumière  qui  éclairait  sa  desti- 
née. Ses  parents  étaient  morts;  rien  ne  le  retenait  plus 
en  Lorraine  ;  son  génie  l'appelait  à  Paris.  Il  n'y  serait 
point  isolé  et  sans  appîii  ;  et  d'abord,  il  saur  ait  bien  réveil- 
ler dans  la  mémoire  de  la  future  reine  de  France  l'heu- 
reuse impression  de  Vèpithalame;  d'ailleurs,  il  aurait 
pour  lui  d'autres  puissances  que  les  personnes  royales;  il 
emportait  une  recommandation  pour  d'Alembcrl. 

Ce  célèbre  person7iage  promit  sa  puissante  assistance  et 
ne  la  fournit  point.  Il  avait  parlé  d'un  enfant  de  qtialitc 
dont  le  nouveau  venu  pourrait  être  le  précepteur.  Gilbert, 
ravi,  s'en  alla  plein  d'espérance.  On  ne  le  rappelait  point, 
il  vint  aux  nouvelles  et  apprit  que  l'enfant  était  décidé- 
7tient  trop  jeune;  on  réconduisait.  Mauvais  début  avec  les 
philosophes.  Le  poète  se  tourna  peut-être  u)i  peu  trop  tôt 
vers  leurs  adversaires,  qui  parlaient  moins  d'humanité, 
qui,  d'ailleurs,  n'en  avaiejitpas  beaucoup  davantage.  Fré- 
ron  l'accueillit  bien  ;  il  déplut  à  Palissot,  qui  devina  peut- 
être  le  satirique  en  ce  jeune  postulant,  et  qui,  lui-même, 
prête7idait  à  la  satire.  Pour  la  froideur  naturelle  des  sen- 
time7its  et  du  cœur,  Palissot,  au  reste,  ne  le  cédait  en 
rien  à  d'Alembert.  Enfin,  Gilbert,  il  faut  bien  l'avouer, 
n'avait  pas  un  heureux  visage.  E71  tête  de  plusieurs  édi- 
tions de  ses  œuvres,  on  voit  de  ces  portraits  de  co7ive7i- 
tio7i  qui  ne  fo7it  pas  co7i7iaître  le  7/iodèle;  77iais  7m  de 
ses  biographes  7ious  dit  qic  'il  avait  les  traits  bie7i  for /nés, 
le  nez  droit,  la  bouche  petite  et  volontiers  ironique,  de  fort 
gra7tds  yeux  sous  des  sourcils  épais,  le  front  haut,  cre7isé 
e7i  son  7/iilieu,  Tout  cela  71' est  point  laid;  seule/7ient  de 
certaines  7ni nés  farouches gâtaie/it  taie  physio7io/7iie  assez 
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frappante.  Les  inquiétudes  de  Gilbert  se  lisaient  appa- 
remment sur  sa  figure  ;  elles  étaient  bien  natiirelles,  s'il 
est  vrai  qu'il  n'avait  apporté  de  Lorraine  d'autres  res- 
sources que  ses  vers,  et  s'il  ne  voyait  alors  qu'une 
chance  de  commencer  sa  fortune,  chance  fragile  et  trom- 
peuse :  le  concours  académique. 

L'Académie  frajtçaise,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  plus 
qu'à  présent  un  jury  itnpeccable.  Elle  trouvait,  comme 
aujourd'hui,  des  détracteurs,  apparemtnent  intéressés,  qui 
lui  reprochaieiit  de  ne  point  porter  ordinaironent  des 
jugements  libres.  «  L 'esprit  départi,  disaient-ils,  a  infecté 
toute  la  littérature.  »  Les  philosophes  dominaient  l'assem- 
•  blèe;  ils  n'avaient  pas  reconnti  pour  lai  des  leurs  cet  ins- 
piré de  Lorraifie,  fraîchement  débarqué  dans  Paris.  Gil- 
bert, potirtant,  se  flattait  de  vaincre  tous  les  mauvais 
votdoirs  ;  il  connaissait  peut-être  le  mot  du  vieux  La  Fare 
à  Jean-Baptiste  Rousseau,  dont  il  voulait  être  l'émule  : 
Dieu  vous  protégera,  car  vous  faites  bien  les  vers.  —  Dieu 
n'intervint  pas  en  faveur  du  candidat  de  1772.  Gilbert 
échoua  tnême  deux  fois  avec  son  Poète  malheureux,  U7ie 
élégie  ou  uneépître,  et  avec  son  ode  du  Jugement  dernier. 
De  là,  les  ressentiments  qui  décidèrent  de  la  touryiure  de 
sa  vie  et  peut-être  de  la  rapidité  de  sa  mort.  Il  les  exprima 
tout  de  suite  avec  une  âcretè  qui  eût  paru  quelquefois 
plaisante,  si  elle  n'eût  to7ij'o7crs  été  sincère,  qui,  certaine- 
ment, était  périlleuse,  et  qui  effraya  ceux  mêmes  qxii  jouis- 
saient de  ces  violences  à  l'adresse  des  philosophes.  On  lui 
disait  doucement  :  C'est  pciit-être  aller  un  peu  loin  que 
d'attaquer  la  supériorité  de  Voltaire!  —  D'Arnaud,  dont 
il  obtint  quelque  amitié,  l'avertissait  «  qtie  la  satire  em- 
poisonnerait sa  vie  »  ;  d'autres  personnes  plus  pratiques. 
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les  juges  de  la  galerie,  qui  ne  prenaient  point  part  au 
débat  et  comptaient  seulement  les  coups,  faisaient  observer 
que  le  jejine  homme  paraissait  avoir  <i.  plus  de  génie  que 
d'esprit  ».  //  est  certain  que  ceux  qu'on  appelle  ordinai- 
rement les  «  gens  d'esprit  »  ont  toujours  le  plus  grand 
soi7i  de  ne  point  s'aller  jeter  dans  ces  bagarres. 

Gilbert  ne  rencontra  pas  dans  le  parti  philosophique 
moins  de  haine  implacable  qu'il  n'en  dépensa.  A^ous  ver- 
rons comment  ses  adversaires,  tous  placés  bien  au-dessus  de 
lui  et  que  le  sentiment  des  distances  aurait  dû  rendre 
plus  indulgents  ou  plus  dédaigneux,  le  représentèrent 
pourtant  vivant  et  mort.  Il  est  vrai  qu'il  fut  l'agresseur. 
Pour  uti  prix  manqué,  c'était  peut-être  une  bien  grande 
colère.  Alais  aussi  de  quelle  hauteur  le  rêveur  malheu- 
reux n'avait-il  pas  été  précipité  par  la  légèreté  de  ses 
juges  académiques?  Légèreté  est  7in  mot  qui  se  peut 
prendre  en  bonne  part  et  qui  épargne  celui  d'injustice. 
La  première  des  pièces  soumises  au  concours  ne  méri- 
tait peut-être  pas  de  grands  lauriers;  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  seconde.  Le  Jugement  dernier  a  beaiicoup 
de  feu,  renferme  beaucoup  de  mouvement  et  d'images. 
La  Harpe  lui-même  y  reconnaît,  parmi  des  passages 
«  baroques  »  et  des  «  boursouflures  »,  de  beaux  «  mor- 
ceaux de  verve  »  et  des  «  vers  frappés  ».  Ce  critique  har- 
gneux avait  vrainicjit  bonne  grâce  à  rendre,  dans  le  Mer- 
cure de  France,  un  arrêt  si  tempéré,  car  il  avait  été 
dès  lors  attaqué  par  le  poète.  Gilbert,  méditant  déjà  de  se 
mesurer  avec  le  philosophisme  tout  entier,  avait  dirigé 
ses  premiers  traits  contre  La  Harpe  :  ils  étaient' acé- 
rés. 

Ayant  publié  son  Poète  malheureux,  /'/  v  accola  une 


et    les   œuvres    de    Gilbert.  xi 

courte  préface  :  «  Pourquoi  mettre  au  jour  uti  ouvrage 
rejeté  par  l'Académie  française?  '»,y  disait-il.  —  Pour- 
quoi? mais  justement  pour  médire  de  l'Académie.  Le  sa- 
vant aréopage  n'avait  point  décerné  de  prix  cette  arinée- 
là;  Gilbert  fait  entendre  qu'on  avait  mieux  aimé  suppri- 
mer la  récompense  que  de  la  lui  donner;  il  discute  ses 
titres  :  «  jPe  sais  combien  ma  franchise  me  va  susciter 
d'ennemis.  Je  connais  leur  pouvoir.  »  —  Ce  n'est  donc 
pas  aveuglémejit  qu'il  partait  en  guerre  contre  les  d'A- 
lembert,  les  Marmontel  et  Voltaire  hii-mêine,  auquel  il 
assigne  dans  la  poésie  française  le  même  rang  que  «  Sè- 
nèque  occtipa  dans  l'éloquence  latine  ».  //  dénonce  la 
haine  que  les  philosophes  ont  au  fond  du  cœur  pour  la 
poésie;  s'ils  la  pratiquent,  c'est  pour  l'abaisser  en  la 
ployant  à  leurs  passions  mesquines.  Cefactum  avait  une 
partie  destinée  spécialement  à  La  Harpe,  dont  l'Acadé- 
mie avait  naguère  couronné  une  pièce  intittdée  :  Le 
Poète.  «  Cette  épîire  et  la  mientie  ont  le  même  fond. 
L'auteur,  dans  l'une,  promet  à  son  ami  de  hci  tracer 
les  caractères  du  poète  ;  dans  l'autre,  le  poète  se  peint 
lui-même...  Je  l'ai  supposé  m.alheureux  pour  donner  à 
mon  ouvrage  un  autre  mérite;  et  ma  pièce,  eii  effet,  a 
cet  avantage  sur  celle  de  w^jw  antagoniste^  qu'elle  a  tin 
intérêt  plus  général,  parce  que  le  nombre  des  poètes  est 
bien  moindre  que  celui  des  infortunés.  Au  reste,  je  prie 
M.  de  La  Harpe  d'assurer  dans  son  prochain  ^lercure 
que  mes  vers  sont  détestables,  car  les  siens  me  semblent 
fort  mauvais.  » 

Tout  le  caractère  de  Gilbert  et  toute  la  suite  de  ses  des- 
tinées sont  contenus  dans  cette  dangereuse  préface.  Il 
commettait  la  faute  de  s  attaquer  a  ceux  qîii,  seuls  alors. 
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faisaient  les  réptitations  ;  mais  il  ne  se  polirait phis  maî- 
triser. DansleVohiQ  malheureux,  il  s'était  bien,  comme 
il  le  dit,  peint  lui-même,  La  crainte  de  l'indigence  et 
l'impatience  de  la  renommée  le  dévoraient. 

Il  n'est  qu'un  vrai  malheur,  c'est  de  vivre  ignoré. 

Le  pauvre  garçon  s'était  imaginé  sans  doute,  tandis 
qii' il  cheminait  sur  la  route  de  la  Lorraine  à  Paris,  que  le 
soleil  de  gloire  se  lez'ait  pour  lui,  là-bas,  dans  la  grande 
ville;  ses  illusions  n'avaieiit  pas  été  différentes  de  celles 
qui,  da7is  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  ont  mené 
à  mal  tant  d'aspirants  à  la  fortune  littéraire;  mais  la 
déception  entrait  ici  dans  un  cœur  plus  fier  et  plus 
sombre.  La  pauvreté  lui  causait  aittant  d'humiliation 
qji'elle  lui  imposait  de  soiffrances. 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né  ! 
Père  aveugle  et  barbare  !  impitoyable  mère  ! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant, 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence? 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance, 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ. 

C'est  de  ce  dernier  vers  que  Nodier  s'est  inspiré  pour 
dire  «  que  les  parents  de  Gilbert  pouvaient  faire  de  leur 
fils  un  ouvrier  qui  attrait  vécu  paisible  encore  du  travail 
de  ses  mains  et  joui  d'utte  douce  obscurité  à  l'abri  de  la 
haine  et  de  l'envie  ».  Ces  bonnes  gens  le  pouvaient  sans 
doute;  d'autres,  avaîit  Nodier,  avaient  pris  leurs  ombres 
à  parti  et  leur  avaient  fait  la  même  leçon,  vraimeiit  un 
peu  tardive.  L  édition  de  1823^  la  meilleure  jusqu'à  pré- 
sent, des  œuvres  du  poète,  contient  à  ce  sujet  une  réflexion 
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assez  judicieuse  ■  «  Si  ion  avait  fait  de  Gilbert  un  ou- 
vrier, dit  l'annotateur,  oii.  seraient  ses  deti.x  satires  et  son 
ode  immortelle?  » 

Tel  que  Gilbert  nous  apparaît,  nojis  devons  vicmc 
croire  que,  si  les  âmes  07it  quelqice  ressouvenir  des 
choses  de  la  terre,  il  n'est  pas  fâché  d'avoir  si  peti  vécu, 
puisqu'apr'es  tout  il  vit  toujours.  Cette  ode  et  ces  deu.x 
satires  sont,  en  effet,  des  gages  de  cette  durée;  l'une  hii 
a  donné  tïn  rang  élevé  partîii  les  lyriques  français, 
les  autres  u)ie  place  intéressante  dans  l'histoire  d'un 
temps. 

«  //  osa  presque  seul  lutter  contre  une  opinion  puis- 
sante •»,  a  écrit  Villemain.Les  appuis  cependant  lui  vin- 
rent assez  promptement  :  d'abord  l'archevêqjcc  de  Paris, 
ce  Christophe  de  Beauinont  aussi  infatigable  ennemi 
des  philosophes  que  des  jansénistes  et  du  parlement,  et 
encore  totit  étotirdi  du  coup  que  lui  avait  porté  la  lettre 
fameuse  de  Jean-J^acques  Rousseau  défendant  contre  lui 
son  Emile  ;  puis  Fréron,  l'abbé  de  Crillon,  l'abbé  Gro- 
sier  qui,  de  tous  ses  protectetirs,  devint  le  plus  efficace, 
car  il  tenait  de  fort  près  à  l'archevêque  et  n'était  pas 
moins  bien  placé  aie  centre  de  l'agitation  dévote  entre- 
tentce  autour  de  Mesdames  de  France,  filles  dic  roi. 
Le  poète  eut  aussi  quelques  amitiés  particulières,  avec 
d'Arnaud,  avec  iJ/™*  de  la  Verpilière,  personne  bien  si- 
tuée, fort  littéraire,  et  qui  portait,  comme  on  le  voit,  un 
nom  de  comédie.  C'était  la  fetnme  du  prévôt  des  mar- 
chands de  Lyon  ;  elle  tenait  salon  et  donnait  à  ses  invi- 
tés la  primeur  des  gratides  rimes  antiphilosophiques  de 
Gilbert,  qui  lui  écrivait  :  «  //  m.e  fallait  wi  Mécène,  et 
vous  daignez  m'en   servir....  Ma  jeunesse  vous  a   inté- 
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l'cssèe  et  vous  m'avez  permis  d'entrer  dans  la  carrière 
des  lettres  sous  vos  ailes.  » 

On  ne  sait  point  si  ces  ailes,  qui  étaient  peut-être  celles 
d'une  tourterelle  surannée,  retinrent  le  poète  enserré  bien 
longtemps;  Gilbert  parait  avoir  été  peu  sensible  à  la  pas- 
sion principale  de  son  âge,  qui,  au  xvill"  siècle  comme 
aiL  xix^^  était  quelque  chose  d'à  peu  près  semblable  à  l'a- 
mour. Il  adressa  des  vers  à  une  demoiselle  Rosalie  ;  il 
s'essaya  plus  tard  à  des  rimes  voluptueuses  dédiées  à 
Dorât.  Tout  cela  est  un  peu  bien  cherché,  et  s'il  fait  avec 
ce  galant  compagnon  un  voyage  à  Cythère,  il  est  aisé  de 
reconnaître  que  c'est  un  voyage  intéressé.  Ce  qui  lui 
plaisait  en  Dorât,  ce  n'était  point  sa  muse  polissonne, 
mais  la  fureur  de  haine  que  ce  libertin  irascible  avait 
vouée  à  La  Harpe.  L'explosion  en  était  quotidienne, 
mais  faillit,  une  fois,  tourner  à  la  tragédie  : —  Qu'il  est 
risible,  ce  petit  homme!  avait  écrit  Dorât.  Quand  il  im- 
portune, jcne  chiquenaude  en  débarrasse.  Les  amis  de  La 
Harpe  lui  représentèrent  que  cette  chiqueiiaude  était  un 
trop  grand  affront,  et  qu'il  fallait  la  laver  par  l'épée.  L'a- 
gresseur se  montrait  fort  disposé  à  la  bataille  y  l'insulté 
reviftt  à  la  patience  et  ce  retour  ne  lui  fit  pas  de  bien 
dans  l'opinion  publique.  L' Académie  profita  de  l'occasion 
pour  gourmander  le  critique  sur  la  violence  et  le  maïi- 
vais  ton  qui  régnaient  orditiairement  dans  ses  écrits.  Gil- 
bert, lui,  n'avait  plus  besoin  d'occasion  pour  donner  l'as- 
saut à  l'objet  de  la  réprimande,  et  il  le  do7ina  du  même  coup 
aux  réprimandeurs.  Il  avait  composé  la  Diatribe  au  sujet 
des  prix  académiques,  et  ce  viorceau  contenait  des  choses 
plaisantes  sur  les  singulières  ambitions  et  prétentions 
scientifiques  qui  travaillent  les  corps  littéraires.  Il  imagi- 
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iiati  îin  jeune  poêle  qui,  dans  son  désir  déplaire,  avait  en- 
voyé au  concours  une  épitrc  «  Sur  la  chimie  dans  ses 
rapports  avec  l'éloquence  »,  et  se  croyait  bien  sûr  d'ob- 
tenir le  prix.  Et  puis,  il  en  reve7iait  au  Poète  de  La 
Harpe, pièce  couronnée,  éluctibration  «  hermaphrodite  », 
tenant  à  la  fois  de  l'épopée,  de  la  tragédie  et  de  la  satire, 
parfait  modèle  enfin  de  la  conftision  des  genres.  —  El 
voilà,  disait-il,  comment  M.  de  La  Harpe  connaît  les  rè- 
gles, ha  qui  «  régente  par  ses  extraits  la  haute  et  basse 
littérature  ».  Tout  cela  était  assez  vrai  y  les  jugements 
de  La  Harpe  étaient  bien  différents  de  la  critique  de  nos 
jotirs,  telle  que  Sainte-Beuve  l'a  réformée.  Rien  d'élevé, 
rien  de  libre,  rien  de  personnel  que  les  inimitiés  et  les 
colères.  Pour  le  reste,  c'étaient  bien  des  cours,  des  leçons; 
La  Harpe,  aujourd'hui,  nous  paraît  un  pédagogue,  et  il 
n'est  que  trop  avéré  que  ce  fut  un  Zoïle. 

D'autres  furent  déchirés  par  Gilbert,  qui  valaient 
mieux  que  La  Harpe,  Diderot, par  exemple.  Après  l'a- 
venture du  Jugement  dernier,  le  poète  déçu  ne  dei'ait 
plus  tarir.  Il  faut  dire  et  redire  que  s'il  mo7itre  une  in- 
discrète matiie  de  vengeance,  l'iniquité  dont  il  se  plaignait 
avait  été  criante.  Une  grande  compagnie  qzci  dispose  des 
récompenses  et  de  la  renommée  se  doit  de  lire  avec  at- 
tention les  morceaux  proposés  à  son  jugemejit,  oit  se  ren- 
contreJit  des  strophes  comme  celle-ci  : 

L'Océan  révolté,  loin  de  son  lit  s'élance, 
Et  de  ses  flots  séditieux, 
Court,  en  grondant,  battre  les  cieux 

Tout  prêts  à  le  cou^Tir  de  leur  ruine  immense. 

C'en  est  fait  :  l'Éternel,  trop  longtemps  méprisé, 
Sort  de  la  nuit  profonde 
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Où,  loin  des  }-eux  de  l'homme  il  s'était  reposé. 
Il  a  paru  :  c'est  lui  ;  son  pied  frappe  le  monde, 
Et  le  monde  est  brisé. 


Or  Gilbert  fut  vraiment  recevable  à  dire  que  son  Ju- 
gement dernier  m'ait  été  écarté  sans  examen.  Le  parti 
dominant  tout  etitier  reconnaissait  les  talents  du  poète- 
mais  d'abord,  le  plus  remarquable  de  ces  talents  était 
celui  précisément  qjii  maiiquait  aux  chantres  de  l'église 
philosophique.  Villcmain  l'a  dit  avec  autorité,  dans  son 
Tableau  de  la  littérature  au  xxiii"  ^\hc\e,  les  antiphiloso- 
phes ont  eu  la  bonne  fortune  de  rctroiiver  l'accetit  lyrique. 
On  ne  pardonna  point  à  Gilbert  cette  hetireitse  et  illustre 
rencontre.  Je  me  hâte  d'ajotiter  qu'il  fit  tojit pour  em- 
pêcher qu'on  ne  la  lui  pardonnât.  Rien  de  phis  curieu.x 
qîie  d'observer  le  sentiment  que  les  philosophes  èprouvc- 
rent,  quand  parut  la  première  satire.  Cefzit  d'abord  une 
grande  surprise  de  voir  ce  jetme  homme  donner  tête  bais- 
sée contre  des  puissances  si  solidement  établies  sur  l'opi- 
7iion,  qicand  les  puissa7ices  ordinaires  ou  légitimes,  fon- 
dées sur  des  traditions  rompues  et  des  droits  ébra^tlés, 
croulaient  de  toutes  parts.  Eh  quoi!  le  premier  vemt 
leur  faisait  de  si  cruelles  leçons  à  eux,  qui  étaient  les 
meilleurs  amis  des  souverains  étrangers  et  que  redoutait 
le  roi  de  France!  Ils  savaiejit  bien  que,  depuis  qticlquc 
temps,  il  se  préparait  contre  eux  quelque  chose.  Fréron, 
l'abbé  de  Grillon,  et  cet  abbé  Gr osier,  tous  les  dispen- 
sateurs des  grâces  de  Mesdames  et  leurs  conseillers  étaient 
du  complot,  aîtquel  Palissot  ne  parait  point  décidément 
avoir  été  associé.  Ce  dernier  n'aimait  pas  ce  petit  Gilbert, 
qui    allait    servir   d'instrument   à  ces  desseins  secrète- 
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ment  politiques  ;  il  craignait  fort  les  aventures.  On  le  vit 
bien  pendant  la  Rh'olution  ;  il  sut  se  terrer  comme  un 
vieux  renard. 

Les  philosophes  j  enfin  j  7i' ignoraient  pas  qu'on  impri- 
mait la  satire;  ils  ne  s  attendaient  point  à  cette  impétuo- 
sité d'attaque  et  à  cette  vigueur  de  tale7it.  Nodier  a  dit 
de  Gilbert  que  ce  fut  «  le  premier  satirique  de  son  siècle  ». 
Ce  jugement  paraît  d'abord  entaché  d'un  peu  de  faveur 
hyperbolique  envers  le  poète  dont  il  se  fit  l'éditeur  ;  en  y 
réfléchissant j  oji  en  reconnaît  la  justesse.  Ce  temps  pro- 
duisit nombre  d' épigrammatistes  j  d'autre  satiriste  pro- 
prement dit,  on  n'en  voit  point.  Il  ne  faut  pas  confondre 
les  deu.x  genres.  C'est  ce  que  Fréron  fit  ressortir  ;  il 
ajoutait  :  «  Ce  n'est  pas  parce  que  cette  satire  m'est 
adressée  que  je  me  hâte  d'en  parler  ;  c'est  parce  qu'elle 
nia  frappé  par  l'excellent  ton  de  versification,  par  l'é- 
nergie des  pensées  et  des  tableaux,  jf' avais  déjà  fait  re- 
marquer des  étincelles  de  génie  dans  les  ouvrages  du 
jeune  auteur.  Cependant,  excepté  sa  belle  ode  sur  le  Ju- 
gement dernier,  toutes  ses  idées  m'avaient  paru  peu  liées. 
J'avais  trouvé  de  grandes  beautés  dans  ses  premiers  essais, 
mais  presque  jamais  vingt  vers  de  suite.  Ici  il  s'est 
élevé  ati-dessus  de  lui-même  et  les  beautés  l'emportent  sur 
les  défauts.  » 

La  satire  était  vraiment  adressée  à  Fréron  ;  on  peut 
mêttie  croire  qu'il  en  fit  modifier  le  début  qui,  dans  la 
première  édition,  fut  celui-ci  : 


C'est  vainement,  Fréron,  qu'en  tes  sages  écrits 
Dévouant  nos  Cotins  à  de  justes  mépris, 
Tu  prétends  du  bon  goût  retarder  la  ruine. 
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A  ce  texte,  les  éditions  postérieures  substituèrent  celui 
qu  'on  va  lire  et  qui  est  demeuré  : 

Ne  prétends  plus,  Fréron,  par  tes  savants  efforts, 
Détrôner  le  faux  goût  qui  règne  sur  nos  bords. 

Le  prejnier  valait  mieux  ;  mais  la  variante  a  peu 
d'importance.  Ce  préambule  n'est  rien  ;  la  satire  com- 
mence véritablement  aux  vers  fameux  : 

Un  monstre,  dans  Paris,  croît  et  se  fortifie, 
Qui,  paré  du  manteau  de  la  philosophie. 

Ce  monstre,  toutefois,  n'a  point  un  air  farouche. 
Et  le  nom  des  vertus  est  toujours  dans  sa  bouche. 

Le  parti  des  philosophes,  «  de  l'univers  réforma- 
teur discret  »,  semant  ses  écrits  dans  l'ombre,  en  est 
arrivé  à  conquérir  la  pleine  lumière,  la  pleine  liberté  au 
détriment  de  la  liberté  des  autres,  la  puissance  enfin,  le 
sceptre,  presque  la  foudre  ;  il  se  rit  des  princes  de  la  terre 
et 

...Des  dieux  diffamés,  usurpa  les  autels. 

Cependant,  oie  sont  les  avantages  dans  ces  nouveautés 
pour  l'honneur  et  pour  la  morale? 

Eh  !  quel  temps  fut  jamais  en  vices  plus  fertile  ? 

Suis  les  pas  de  nos  grands  :  énervés  de  mollesse, 
Ils  se  traînent  à  peine  en  leur  vieille  jeunesse. 

La  satire  ne  visait  point  que  la  littérature  «  impie  », 
mais  aussi  le  relâchement  effréné  de   la  société  noble  et 
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bourgeoise,  les  grands  et  les  petits  philosophes,  les  grands 
et  les  petits  mondains. 

J'aurais  pu  te  montrer  nos  duchesses  fameuses, 
Tantôt  d'un  histrion  amantes  scandaleuses. 

Tantôt,  pour  éga3'er  leurs  courses  solitaires, 
Imitant  noblement  ces  grâces  mercenaires, 
Qui,  par  couples  nombreux,  sur  le  déclin  du  jour. 
Vont  aux  lieux  fréquentés  colporter  leur  amour. 

Mais  la  corruption,  à  son  comble  portée, 
Dans  le  cercle  des  grands  ne  s'est  point  arrêtée. 

Madame,  des  beaux-arts  bourgeoise  protectrice, 
En  couvent  d'esprits  forts  transforme  sa  maison, 
Et  fait  de  son  comptoir  un  bureau  de  rjiison. 

Orgon,  à  prix  d'argent,  veut  anoblir  sa  race. 

Jadis  son  clerc,  Mondor,  enviait  son  partage. 
Tout  à  coup,  des  bureaux  secouant  l'esclavage. 
Il  loge  sa  mollesse  en  un  riche  palais. 

Mais  sa  fortune,  ami,  comment  l'a-t-il  accrue  ? 
Il  a  vendu  sa  femme,  et  ce  couple  abhorré, 
Enveloppé  d'opprobre,  est  pourtant  honoré. 


Orgon,  Mondor,  la  bourgeoise  protectrice  des  bcan.x- 
arts,  les  duchesses  fametises,  tout  ce  monde  put  se  recon- 
naître. Il  est  probable  que  la  conduite  de  la  satire  avait 
été  longuement  discutée,  que  Frèron,  l'abbé  de  Grillon 
et  d'autres  désignèrent  souvent  à  l'auteur  les  modèles 
qu'il  fallait  choisir.  Ces  portraits  sottt  aujourd'hui  poxir  ^ 
nous  autant  d'énigmes  do7it  nous  chercherions  vainement 
la  clef;  mais  l'action  et  les  conseils  ou  les  ordres  du  «.parti 
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des  mœurs  »,  du  '^  parti  dévot  »,  se  manifestent  partout 
ici  avec  éclat.  Après  ces  tableaux  parlants,  le  satirique  eu 
revient  à  ceux  qui  lui  ont  fourni  l'occasion  de  les  peindre. 
La  corruption  mondaine  et  populaire,  c'est  l'effet  ;  il  faut 
frapper  la  cause! 

Qui  sait,  grâce  aux  docteurs  du  moderne  Evangile, 
Qu'en  vain  le  pauvre  espère  en  un  Dieu  qui  n'est  pas. 

Chacun  veut  de  la  vie  embellir  le  passage. 

La  monarchie  entière  est  en  proie  aux  Laïs  ; 
Leurs  vices  sont  les  dieux  qu'encense  le  pays; 
Et  la  religion,  mère  désespérée, 

Dans  un  cercle  brillant  de  nymphes  fortunées. 
Entends  ce  jeune  abbé  :  sophiste  bel  esprit. 
Monsieur  fait  le  procès  au  Dieu  qui  le  nourrit. 

Ce  vers,  dont  la  facture  est  vraiment  forte,  signale  le 
retour  offensif  du  poète  contre  les  philosophes;  ils  n'au- 
ront rien  perdu  pour  attendre.  Ce  terrible  Pygmèe  s'en 
prend  d'abord  aux  Titans. 

Arouet  parle  d'humanité  ! 

//  ne  déguise  plus  les  noms  ! 

Dans  un  livre  où  Thomas,  rêve  comme  en  extase, 
Je  cherche  un  peu  de  sens  et  vois  beaucoup  d'emphase. 

Saint-Lambert,  noble  auteur,  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante. 

Et  ce  froid  d'Alembcrl,  chancelier  du  Parnasse. 
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La  rancune  nourrie  contre  d'Alemberl  par  le  poète, 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  se  trahissait.  D'ailleurs,  dans 
les  deux  sens  du  mot,  ce  irait  peut-être  était  juste; 
mais  voici  les  iniquités  puériles  par  excès  de  violence, 
les  coups  imprudents  qui  se  retournent  contre  la  main 
qui  les  porte  : 

Et  ce  lourd  Diderot,  docteur  en  stj-le  dur, 
Qui  passe  pour  sublime  à  force  d'être  obscur. 

Et  ce  vain  Beaumarchais  qui,   trois  fois  avec  gloire, 
Mit  le  mémoire  en  drame  et  le  drame  en  mémoire. 

La  satire  ne  contenait  qu'un  mot  à  l'adresse  de  La 
Harpe  : 

La  Harpe  est-il  bien  mort?  Tremblons... 

Aussi  le  critique  put-il  écrire  :  «  Un  nommé  Gilbert 
vient  d'imprimer  ime  satire  où  il  traite  avec  le  plus 
grand  mépris  M.  de  Voltaire,  d'Alembert,  Thomas. 

Parmi  tant  de  héros  je  n'ose  me  placer. 

Sa  place,  vraiment,  était  maigre,  et  d'autant  plus  in- 
supportable. Au  demeurant,  toute  la  philosophie  se  trozi- 
vait  atteinte  et  blessée.  Ces  attaqties  étaient  vives,  cruelles; 
une  chose  heureusement  en  relevait  la  portée  :  c'est 
qu'elles  apparaissaient  bien  conune  l'œuvre  de  tout  un 
parti  exécutée  par  un  homme;  d'un  parti  dont  Gilbert,  en 
terminant,  avait  nettement  arboré  le  drapeau. 

Oh  !  si  ces  vers,  vengeurs  de  la  cause  publique. 
Qu'approuva  de  Beaumont  la  piété  stoïque, 
Portés  par  son  suffrage,  au  pied  du  trône  admis. 
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Obtiennent  de  mon  Roi  quelques  regards  amis  ; 
S'il  prête  à  ma  foiblesse  un  bras  qui  la  soutienne, 
On  verra  de  nouveau  ma  muse  citoyenne 
Flétrir  ces  novateurs  que  poursuivront  mes  cris  ; 
Ils  ne  dormiront  plus  qu'en  lisant  leurs  écrits. 

Le  bras  de  Louis  XVI,  qui  venait  de  succéder  à  son 
aïeul  Louis  XV,  n'était  pas  assez  ferme  pour  soutenir 
les  débris  du  passé  contre  les  novateurs;  l'évéjiement  le 
prouva  bien.  Et  qui  le  savait  mieux  que  ces  7iovateurs 
eux-mêmes?  Tous  potirtant  ne  montrèrent  pas  dans  cette 
aventure  autant  de  flegme,  d'esprit  et  de  bo7ine  foi  que 
Grimm,  qui  écrivit  :  «  Personne  n'a  fait  contre  nous  des 
vers  d'une  touche  si  originale  et  si  vigoureuse.  »  Les  petits 
compagnons  de  la  troupe  philosophique,  qui  n'avaient  pas 
même  été  nommés,  se  démenère?it  ;  on  vit  paraître  des 
répliques  à  la  satire  :  le  xviii^  siècle  vengé,  l'Anti- 
Gilbertine,  etc.  Personne  ne  lut  ce  fatras.  De  plus  im- 
portants parmi  les  offensés  pourraient  bien  avoir  alors 
recherché  quelqu'une  de  ces  bonnes  vengeattces  sourdes 
qui  ne  s'obtiennent  poi7it  par  la  plume,  car  un  orage 
inattendu  menaça  tout  à  coup  Gilbert.  Un  des  person- 
nages les  plus  considérables,  sino7i  les  plus  co7isidérés,  de 
la  cojir  et  du  royatmie,  le  duc  de  Fronsac,  avait  été  cir- 
conve/m  ;  07i  lui  avait  dé7io7icé  certain  passage  de  l'œuvre 
sanglante  oit.  il  eut  e7ivie  de  se  reco7inaitre  : 

Demi-dieux  avortés,  qui,  par  droit  de  naissance... 
Dans  les  camps,  à  la  cour,  régnent  en  espérance. 

Et  plus  loin  : 

Souvent  à  pleines  mains  d'Orval  sème  l'argent  ; 
Parfois,  faute  de  fonds,  monseigneur  est  marchand. 
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Cependant, pour  cette  fois,  ce  libertin  effréné  ne  bougea 
point  ;  mais  l'occasion  allait  renaître. 

On  ne  peut  guère  se  demander  si  Gilbert  avait  ètè  pousse 
dans  le  parti  dévot  par  l'ardeur  de  la  foi  ou  par  celle  de 
la  vengeance.  Il  est  permis,  en  lisant  la  préface  qu'il 
avait  placée,  deux  ans  auparavant,  en  tête  de  son  Poète 
malheureux;  de  peJiser  que  ses  convictions  religieuses 
étaient  alors  assez  tièdes,  car  ce  morceau  renferme,  sîir 
l'infaillibilité  du  pape  comparée  à  celle  de  l'Académie, 
une  plaisanterie  qui  n'est  pas  d'un  catholique  bien  timoré 
ni  même  fort  respectueux.  Nos  croyances,  à  nous  tous 
pauvres  humains,  changent,  il  est  vrai,  avec  nos  pas- 
siotis.  Gilbert  avait  entre  tous  une  de  ces  âmes  mobiles  ; 
d'ailleurs,  il  avait  accepté  un  poste  de  combat.  Ceux  qui 
l'y  avaient  mis  voulurent  lui  ôter  la  pensée  même  d'une 
retraite,  ce  qui  peut  paraître  moins  un  calcul  de  tnéfiance 
que  de  bonne  politique.  Ici  doit  se  placer  la  preuve 
fournie  par  M^'^  de  Créquy  de  l'aisance  relative  que 
Von  asstira  au  poète;  f  avais  promis  de  la  faire  con- 
naître. 

C'est  un  document  à  peu,  près  irréfutable,  une  lettre 
adressée  à  la  marquise  elle-même,  par e7ite  dît  ministre 
de  la  maison  du  roi,  par  AIada)ne  Louise  de  France,  re- 
ligieuse carmélite,  et  que  voici  : 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  accorder  votre  protection  au 
sieur  Gilbert,  en  le  recommandant  à  votre  cousin  pour 
qu'il  puisse  obtenir  la  première  pension  qui  viendroit  à 
vaquer  sur  la  Gazette  de  France.  Ayant  de  grands  talents, 
il  les  a  consacrés  à  la  défense  de  la  Religion;  et,  non  seule- 
ment il  trouveroit  du  pain  dans  le  parti  opposé,  mais  il 
pourroit  y  faire  sa  fortune.  C'est  une  tentation  dont  il  faut 
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U préserver.  Vous  n'avez  besoin,  madame,  pour  vous  y  en- 
gager, que  de  votre  propre  attachement  pour  la  Religion  et 
le  bien  de  l'Etat. 

Sœur  Thérèse  de  Saint-Augustin, 

R.  C.  I.  (religieuse  carmélite  indigne). 

Cette  lettre  porte  la  date  de  1775.  La  pension  fut  accor- 
dée, no7i  sur  la  Gazette,  mais  sur  le  Mercure.  La 
Harpe,  qui  avait  eu  le  privilège  de  ce  journal,  dut  certai- 
iietnent  la  connaître.  Ainsi  se  vérifie  le  coxn'çX.e  présente 
par  J/°"=  de  Créquy;  le  total  de  2,200  livres  formant 
le  revenu  du  poète  a  été,  comme  on  l'a  vu,  exactement 
justice.  Gilbert  traité  largement  ne  pouvait  plus  déserter  ; 
rien  ne  démontre  que  jamais  il  y  sofigea.  La  «  tentation  » 
ne  hiifut  pas  offerte,  mais  totit porte  à  croire  qu'il  l'att- 
rait repoussée;  l'art  et  l'impudence  des  palinodies  avaient 
encore  des  progrès  à  faire,  et  les  ont  faits.  Ce  jeune 
homme,  au  reste,  n'avait  point  l'avidité  en  partage; 
c'était  bien  plutôt  l'orgueil  qui  le  conduisait.  Reconnu  dé- 
sormais pour  un  «  défenseur  de  la  religion  >,  il  fut  invité 
sans  doute  à  faire  acte  de  champion  dans  une  conjoncture 
solennelle.  Il  y  eut  en  France  u)i  jubilé.  Les  spectacles 
qu'il  fit  voir  n'éveillèrent  pas  moins  de  surprise  dans 
l'âme  des  philosophes  que  7ie  leur  en  avaient  causé  les  re- 
vanches audacieuses  du,  parti  religieux  par  la  plume  de 
Gilbert.  Seulement,  cette  surprise  fut  bien  plus  naïve; 
ceux  qui,  par  zèle  pour  ce  qu'ils  croient  être  la  raison, 
ou  dans  un  intérêt  de  parti,  se  sont  imposé  la  tâche 
d'entamer  la  foi  des  peuples,  s'imaginent  trop  aisément 
que  leurs  coups  ont  porté. 

Il  y  eut  partout  une  grande fcrx'cur.  Lesphilosophesn'cn 
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croyaiejit  point  leurs  yeux.  Les  ironiques  s'amusèrent  à 
leurs  dépens  comme  à  ccu.x  de  cette  foule  dévote  ;  ils  leur 
disaient  malicieusement  que  dépasser  le  hit  c'est  le  man- 
quer, qu'ils  avaient  frappé  trop  fort  et  qu'au  demeurant 
ils  devaient  bien  voir  comment  on  travaille  à  rebours 
de  ses  intentions,  et  comment  on  réchatiffc  la  foi  de  son 
siècle  qu'on  s'était  proposé  d'éteindre.  Les  philosophes 
eux-mêmes  devenaient  modestes  et  convenaient  que  la 
philosophie  n'avait  peut-être  pas  fait  encore  tous  les 
progrès  dont  elle  s'était  flattée  ;  l'un  d'eux,  s  étant  écrié 
devant  l'abbé  Arnaud  qu'ils  avaient  abattu  pourtant 
une  forêt  immense  de  préjugés,  l'abbé  qui  7i' était  point 
pur  de  tout  philosophismc,  —  il  s'en  fallait  bien,  — 
répondit  avec  son  Inimour  ordinaire  :  Voilà  donc  d'oii 
noîis  viennent  tant  de  fagots!  Le  parti  religieux  voulut 
célébrer  sa  victoire,  et  Gilbert  fut  chargé  de  composer 
tme  ode  sur  ce  grand  sujet.  La  pièce  partit  belle  et  mit 
le  comble  à  l'humeur  des  adversaires.  Grifjim  lui-même 
perdit  patience  et  n'usa  phis  de  bonne  foi. 

La  composition  de  Gilbert  renfermait  des  figures  har- 
dies, que  les  dévots  n'avaieiit  d'abord  pas  bien  comprises 
et  qui  les  avaient  effrayés.  —  Grimm  feignit  de  prendre 
le  change  :  il  écrivit  que  l'ode  avait  failli  7ic  point  pa- 
raître, mais  qu'enfin  le  poète  ayant  consenti  à  repor- 
ter dans  le  corps  de  la  pièce  deux  vers  qui  auraientparu 
trop  scandaleux  au  début,  tout  s'était  arrangé.  Ces  vers 
étaient  ccu.x-ci  : 

Nous  t'avons  sans  retour  convaincu  d'imposture, 
O  Christ  ! 

Grande  hardiesse,  en  vérité;  seulement,    Gilbert  la 
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plaçait  dans  la  bouche  des  ^philosophes;  voilà  ce  que 
Grinim  avait  omis  de  dire.  Le  poète  reprenait  ensuite 
la  parole  pour  son  propre  compte,  peignait  la  confu- 
sion des  «  impies  »  et  la  déroute  de  leurs  espérances. 

Ainsi  parlait  hier  un  peuple  de  faux  sages. 

5^5  inspirateur  s,  qui  avaient  quelqtief ois  l'entendement 
un  peu  rebelle,  finirent  par  mieux  coinprendre  et,  e7i  effet, 
«  tout  s'arrangea  ».  L'ode  sur  le  Jubile  eut  du  retentis- 
sement; cette  nouvelle  production  montrait  sous  son  autre 
face  le  double  talent  croissant  de  Gilbert  :  lyrique  et 
satirique;  et  ce  sont  vraiment  les  deux  genres  qu'on 
petit,  en  poésie,  considérer  comme  les  premiers. 

Les  afinées  qui  s'écoulèrent  de  1^]$  à  1780  ne 
furent  do7ic  pas  pour  le  poète  des  années  ingrates  ;  cepen- 
dant le  prix  touché  pour  sa  vigoureuse  campagne  contre 
les  philosophes  et  en  faveur  de  la  religion,  aurait  pu 
être  plus  large  et  aussi  plus  délicatement  distribué.  Un 
peu  plus  tard  Grimm  disait  :  Covvnent  un  service  de 
cette  importance  n'a-t-il pas  été  mieux  payé?  Grimm 
avait  raison.  Gilbert  était  loin  cependant  de  la  chétive 
condition  de  ses  débuts,  loin  de  cette  humble  épîtrc  dédi- 
catoire  à  ilf""^  de  la  Verpilière,  la  riche  boicrgeoise 
amie  des  arts.  Il  aurait  pu  consacrer  les  loisirs  d'une 
existence  assurée  à  la  revision  de  ses  premières  œuvres, 
châtiant,  émondant,  sacrifiant  même  des  pièces  hâtives 
et  souvent  incorrectes,  presque  toujours  assez  faibles; 
mais  on  ne  prévoit  point  que  l'on  mourra  avant  trente 
ans.  La  sévérité  delà  critique  ennemie  aurait  dû  pourtant 
l'avertir  qu'il  était  tenu  d'être  parfait  sous  peine  d'être 
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décrié  sans  cesse.   La  Harpe  continuait  à   se  montrer 

implacable. 

En  l'j-j'i,  Gilbert  conposa  son  ode  Sur  la  Guerre  pré- 
sente, q:d  renferme  des  beautés.  Il  avait  eu  à  célébrer  le 
combat  naval  d'Ouessant,  engagé  par  l'amiral  anglais 
Keppel  avec  trente  vaisseaux,  contre  l escadre  française 
de  M.  d' Orvilliers.  Les  Anglais  avaient  battu  en  re- 
traite, et  ce  grand  événement  fiit  accueilli  avec  ivresse 
à  Paris,  à  Bordeaux,  à  Nantes. 

Il  a  fui  devant  nous  pour  retarder  sa  perte, 
Ce  peuple  usurpateur  de  l'empire  des  eaux. 

Ces  vers  parurent  trop  hyperboliques  a  La  Harpe 
qui,  pourtant,  confessait  le  mérite  de  l'ode  et  sa  <s.  marche 
lyrique  ».  H  prit  contre  Gilbert  le  parti  des  Anglais, 
disant  qu'on  ne  pouvait  vraiment  les  accuser  d'avoir  fia, 
quand  ils  n'avaient  fait  que  céder  devant  des  forces  supé- 
rieures. Les  Français  avaient,  en  effet,  trente-deux  vais- 
seaux et  quinze  frégates  ou  bâtiments  plus  légers.  Voilà 
ce  qui  s'appelle  îine  critique  au  fond,  et  non  pas  setile- 
ment  sur  la  forme  !  Notre  gloire  nationale  en  faisait  les 
frais.  La  Harpe  fut  blâmé;  ce  qti'il  mit  naturellement 
au  compte  des  torts  que  le  poète  lui  avait  causés  et  ce 
qui  ?te  le  radoucit  point. 

Gilbert,  après  cette  ode  de  la  Guerre  présente,  n'en 
devait  plus  produire  qu'une,  celle  qu'il  exhala  avec  la 
vie,  sa  seule  œuvre  sans  taches  et  le  gage  de  la  durée  de 
son  nom  à  travers  les  temps.  Il  ne  songeait  guère,  en  1778. 
à  cette  fin  misérable  et  sublime  et  ne  socaipaitqu'à  don- 
ner un  pendant  a  sa  satire.  Il  croyait  dei'oir  cette  marque 
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de  gratitude  aux  personnes  qui  «  avaient  défendu  le  Ta- 
bleau du  XVIII*  siècle,  du  mépris  daJis  lequel  la  cabale 
philosophique  prétendait  l'ensevelir  ».  //  devait  aussi  cette 
bravade  «  aux  gens  dti  monde  qui  semblaieiit  avoir  fait 
une  ligue  contre  lui  avec  ces  prétendus  philosophes  ». 
J'emprunte  ces  passages  à  un  court  morccaïc  de  sa  main 
qu'il  intitula  Réflexions  sur  la  Satire  du  xviii''  siècle. 
Au  cours  de  cette  année  \TlZ,  il  lança  le  nouveau  bran- 
don de  guerre  sous  ce  titre  :  Mon  apologie. 

Ce  fut  l'occasion  de  sa  perte,  occasion  imprévue  par 
lui,  peut-être  préparée  par  d'autres. 

On  devait  naturellement  croire  que,  dans  cette  seconde 
attaqtie,  ce  cruel  champion  des  mœurs  reviendrait  aux 
victimes  de  sa  première  satire,  désireux  d'achever  l'exé- 
cution commejicée;  il  n'y  manqua  point. 

La  fille  d'un  valet,  qu'entraîna  dans  le  crime 
Le  spectacle  public  des  respects  qu'il  imprime, 
Par  un  grand  dérobée  aux  soupirs  des  laquais. 

Bientôt  de  sa  beauté,  fameuse  dans  Paris, 
Vous  verrez  la  fortune  échappée  au  mépris, 
Au  sein  de  Paris  même,  encor  plein  de  sa  honte. 
Épouser  les  aïeux  d'un  marquis  ou  d'un  comte, 
Armorier  son  char  de  glaives,  de  drapeaux. 
Et  se  masquer  d'un  nom  porté  par  des  héros. 

Les  mêmes  gens  qui,  trois  ans  auparavant,  avaient 
averti  M.  de  Fronsac,  retournèrent  pris  de  lui  et  lui 
dirent  :  Ce  fils  des  héros,  c'est  vous.  Ces  habiles  et  obli- 
geants entremetteurs,  eux  aussi  déchirés  par  le  poète,  au 
lieu  de  lui  répondre,  trouvaient  bien  plus  piquant  de  lui 
procurer  des  coups  de  bâton.  Gilbert  comprit  bien  qu'en 
face  d'un  si  grand  seigneur,  l'appui  de  ses  protecteurs 
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ordinaires  serait  moins  sûr  que  contre  les  philosophes; 
il  écrivit  au  duc  une  lettre  fort  humble.  On  ne  salirait 
s'empêcher  dépenser  que  ce  furent  peut-être  bien  les  pro- 
tecteurs qui  la  lui  dictèrent  : 

Monsieur  le  duc,  de  toutes  les  persécutions  que  mes  en- 
nemis pourront  me  susciter,  ils  ne  sauraient  m'en  faire 
éprouver  une  qui  me  soit  plus  sensible  que  de  me  noircir 
injustement  dans  votre  esprit.  Votre  rang,  le  respect  que  je 
dois  à  votre  personne,  mon  nom  placé  à  la  tête  de  mon 
ou\Tage  suffiraient  pour  rendre  in\Taisemblables  les  senti- 
ments qu'on  me  prête  si  généreusement.  Le  diffamateur  se 
cache  dans  l'ombre  ;  si  mon  dessein  eût  été  de  vous  offen- 
ser, aurais-je  eu  l'imbécillité  de  me  nommer  ? 

L'attaque,  si  elle  avait  été  dans  l'intention  du  poète, 
était  vraiment  forcée  et  plus  qu'obscure.  On  7ie  comprend 
pas  bien  ce  seigneur,  «  dérobant  une  beauté  fameuse  aux 
soupirs  des  laquais,  et  l'épousant  ensuite  ».  L'a'mé  de 
la  maison  de  Richelieu  n'a  point  contracté  tin  de  ces 
mariages  sur  lesquels  les  écrivains  d'aujourd'hui,  bien 
plus  libres  que  les  contemporaiiis,  seraient  eti.x-mêmes 
embarrassés  de  s'expliquer.  Fronsac  a  chargé  sa  frivole 
mémoire  d'uji  assez  grand  nombre  d'atctres  méfaits. 
En  toute  cette  affaire  il  n'y  a  de  clair  et  d'incontestable 
qu'zme  grosse  machination  autour  de  Gilbert  et  que  sa 
lettre.  D'ailleurs,  elle  n'eut  pas  de  suite.  Fro7isac,  en- 
core une  fois,  s'apaisa,  le  poète  fut  sauvé  de  la  baston- 
nade qui  n'était  pas  U7ie  crainte  chimériqxie  ;  il  y  en 
avait  des  e.xetnples  célèbres. 

Cet  incident  devait  seulement  faire  toucher  du  doigt 
au  satirique  les  inconvénients  de  la  situation  qu'il  avait 
conquise  dans  le  parti  dévot.  Il  ne  s'y  voyait poi?it  libre 
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et  honoré  comme  l'étaient,  dans  l'autre  parti,  les  philoso- 
phes qui  vivaient  de  pair  a  compagfion  avec  des  princes 
héritiers,  des  impératrices  et  des  rois.  On  le  traitait 
comme  im  soldat  précieux  de  la  bottne  cause,  mais  aussi 
comme  un  petit  compagnon.  Il  recevait  des  gages  assez 
beaux,  mais  c'étaient  des  gages  ;  il  le  sentait  vivement, 
amèrement  quelquefois  : 

J 'ai  perdu  ma  fortune  à  venger  la  vertu. 

Si  je  vois  mes  travaux  payés  d'un  peu  d'estime. 

Ce  peu  était  encore  flatteur  sans  doute  par  la  haute  qua- 
lité de  ceux  qui  le  donnaient  ;  mais  l'aventure  avec  M.  de 
Fronsac  hii fit  bien  connaître  que  ses  nobles  protecteurs  se 
trouveraient  embarrassés  d'avoir  à  le  défendre  contre 
leurs  pairs  ;  alors  il  eut  potir  la  première  fois  la  vision 
claire  et  poignante  de  son  isolement  au  milieu  de  ce  grand 
monde  mourant  qu'il  avait  servi,  en  face  de  ce  monde 
nouveau  qu'il  avait  attaqué.  Il  prcssc7itit  l'ingratitude  de 
l'un  et  ressentit  la  crainte  de  l'autre.  La  première  phrase 
de  sa  lettre  à  Fronsac  est  significative  :  «  De  toutes 
les  persécutions  que  mes  ennemis  pourront  me  susci- 
ter... ».  //  n'ajouta  poi^it  :  «  Ft  dont  mes  amis  ne  sau- 
raient pas  me  défendre  »;  mais  il  le  pensa.  Ft,  de  ce  mo- 
ment, commença  peut-être  c7i  lui  ce  trouble  de  l'esprit 
qui  paraît  avoir  empoiso7inè  ses  derniers  jours  ;  ce  déran- 
gement particulier,  dont  les  effets  paraissent  toujours 
si  douloureusement  plaisants,  la  matiie,  enfin,  des  persé- 
cutions. 

La  marquise  de  Créquy  a  nié  tout  cela  ;  elle  a  pré- 
tendu que  la  mort  lamentable  de  Gilbert  était  une  pure 
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invention  des  philosophes,  qu'il  n'avait  point  fini,  sans 
ressources,  à  l'hôpital,  mais  chez  lui,  dans  son  lit,  bien 
soigtiè,  bien  rente,  victime  du  plaisir  qtc'il  aimait  le 
mieux,,  l'èquitation.  C'était  alors  comme  un  art  nou- 
veaîi,  par  l'addition  des  façons  d'outre-mer ,  de  ces  grâces 
anglaises,  le  dernier  mot  de  la  mode.  On  voit  bien  l'in- 
térêt du  parti  philosophique  à  établir  que  le  parti  des  dé- 
vots laissait  mourir  de  désespoir  et  de  faim  ceux  qui  lui 
avaient  dévoué  le  nuilleur  de  leur  jeunesse  avec  leurs  ta- 
lents. Cependant,  il  fatit  reconnaître  que  si  la  légende  est 
imaginaire,  la  trame  a  été  bien  oxirdie  ! 

Elle  a  survécu  au  temps,  à  la  critique,  à  toîites  les  dé- 
monstrations contraires,  cette  légende  navrante.  Aucune 
n  'est  mieux  connue  :  Gilbert,  un  jozir,  serait  arrivé  dé- 
fait, agité,  dans  la  maison  du  curé  de  Charenton,  et 
criant  que  la  fièvre  le  dévorait,  qu'il  allait  mourir,  au- 
rait demandé  qu'on  lui  donnât  V extrême-onction.  Ce 
prêtre  71  ayant  jamais  vu  aucun  chrétien  faire  deux 
lieues  à  pied  pour  chercher  le  dernier  sacrement,  est  pris 
de  peur.  Gilbert,  heureusement,  le  quitte.  Il  s'en  va  tout 
droit  à  la  résidetice  de  l'archevêque,  qui  était  voisine,  se 
couche  aux  pieds  du  prélat,  défiance  le  curé  qui,  gagné 
par  les  philosophes,  refuse  de  l'assister  à  son  heure  der- 
nière. Monseigtieur  de  Beaumont  entre  en  surprise  à 
son  tour,  console  ce  furieux  doucement,  mais  fait  qué- 
rir des  hommes  qui  s'emparent  de  lui  et  le  conduisent 
à  V Hôtel-Dieu.  Là,  on  découvre  que  le  malheureux  a 
avalé  la  clef  de  sa  cassette.  Au  bout  de  trois  semaines 
il  meurt. 

jj/mc  ^g  Crèquy  dément  encore  cette  histoire  de  clef; 
elle  reconnaît  l'existence  de  la  cassette,  ajoutant  même 
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qu'on  y  trouva  la  moitié  des  cinquante  louis  envoyés  par 
le  ministre  de  la  maisojt  du  roi  ;  point  d'ouvrages  ache- 
vés, mais  quelques  notices  et  un  testament  qui  léguait 
200  livres  à  lai  jeune  soldat  aux  gardes  françaises, 
lequel,  depuis,  obtint  une  fortune  si  éclatante,  que  souvent 
il  dut  s'égayer  en  pensaiit  à  ce  modeste  legs  d'un  poète  ; 
—  car  ce  jeîuie  soldat,  c'était  Bernadotte. 

Incident  curieux  à  noter  au  passage,  mais  qui  n'ap- 
porte que  peu  de  lumière  au  procès.  Les  ennemis  de  Gil- 
bert ont  admis  la  clef  qui  leur  foxirnit  même  un  grand 
sujet  d'hilarité  :  —  C'est  la  clef  de  l'Académie,  disaient-ils. 
La  Harpe  et  Grimm  décrivent  avec  soin  la  situation 
qu'elle  occupait  dans  le  corps  du  pauvre  poète  qu'on  ou- 
vrit :  «  Elle  était  accrochée  par  une  de  ses  dents  aux 
membranes  de  l'œsophage,  près  de  l'orifice  supèriettr  de 
l'estomac  ».  D'ailleurs  «  le  fait  est  attesté  par  tous  les 
chirurgiens  de  l'Hôtel-Dieu  ».  Mais  voici  oii  la  contra- 
diction commence  :  c'était  la  clef  d'une  cassette,  tous  les 
écrivains  du  parti  le  disent;  et  pourtant  c'était  «  îine 
grosse  clef  ».  Autres  choses  contradictoires  :  ils  acceptent, 
ils  proclametit  la  folie  née  de  la  misère  comme  l'incon- 
testable cause  de  cette  déplorable  mort,  et  cependant,  ils 
admettent  les  dons  de  l'archevêque.  La  Harpe,  avec  sa 
noirceur  ordinaire,  va  plus  loiji;  il  insinue  que  Gilbert 
recevait  du  ministre  des  affaires  étrangères  «  n7ie  de  ces 
pensions  que  ce  ministre  peut  prendre  sur  le  privilège 
accordé  aux  papiers  politiques».  Voilà  ce  qu'il  en  coûtait 
aie  poète  mort  d'avoir  reproché  naguère  au.v  philosophes 
d'être  pensionnés  par  les  cours  étratigères.  C'était  la  ré- 
plique. L'insensibilité  de  la  troupe  philosophique  tout  en- 
tière est,  d'ailleurs,  frappante.   Griinni   écrivit  :  v  Un 
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j'etme  poète  vient  de  mourir,  qui  fut  7ion  moins  célèbre 
par  ses  talents  que  par  l'abus  qu'il  en  a  fait  dans  deux 
satires  oit  les  philosophes  ont  été  insultés  sans  pudeur...* 
Et  Grimm  contimce  de  ce  ton  sec;  il  raconte  brièvement 
la  folie.  D'autres,  qui  avaient  moins  d'esprit  que  Grimm, 
ont  fait  entendre  que  ce  délire  pourrait  bien  avoir  été  le 
fruit  du  remords  allumé  dans  le  poète  par  le  sentiment 
de  ses  torts  et  de  ses  outrages  envers  les  dieu.x  du.  mo- 
ment. Cette  folie  causée  par  le  remords  ou  par  la  misère, 
par  le  dègoiit  de  soi-même  ou  des  autres,  fait  invraisem- 
blablement le  fond  de  tous  ces  récits.  Pour  la  bien  éta- 
blir, quelqties-uns  ont  encore  admis  la  chute  de  cheval, 
suivie  à  l'Hôtel-Dieu  de  l'opération  du  trépan  faite  par 
Dessault.  —  Voilà,  pourtant,  une  affirmation  positive. 

jlfmo  ^Q   Créquy  li assure  pas  moifis  nettement  que 
ce  «  scandale  »  fut  une  œuvre  noire,  imaginée,  préparée 
tout  d'une  pièce  par  cetix  qui  croyaient  avoir  intérêt  à  la 
répandre,  et  que  Gilbert,   encore  iinefois,  motirut  chez 
hii.  Elle  ne  raconte  point  cette  mort.  On  aimerait  pour- 
tant à  savoir  que  ses  protecteurs  l'assistèrent;  les  deux 
principaux  étaient  alors  l'abbé  de  Grillon  et  l'abbé  Gro- 
sier,  —  sajis  parler  du  prince  de  Salm.  Le  premier poxi- 
vait  se  croire  de  trop  grande  maison  pour  se  commettre 
en  une  démarche  de  charité,   bien  que  ce  fût  un  bon 
prêtre;  mais  le  second,  cet  abbé   Gr osier,  71' était-il  pas 
tout  roture?  On  s'expliquerait  mal  son  absence  au  che- 
vet du  moribond,  car  il  avait  entretenu  avec  lui,  depuis 
quelques  années,  des  rapports  déplus  en phis fréquents, 
étant  devenu  l'âme  de  la  résistance  aîix  philosophes;  il 
continuait  ce  qu'on  appelait  dédaigneusement  dans  l'autre 
camp  les  «  papiers  »  de  Fréron,  qui  avait  cessé  de  vivre 
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en  1776.  Le  souvenir  des  visites  de  l'abbè  Gr osier  au 
poète  mourant  n'a  pas  été  C07iservè.  L'aèbé,  dans  tous  les 
cas,  dut  connaître  le  fond  de  ce  drame.  C'est  lui,  peut- 
être,  qtii  tint  la  vérité,  et  il  aurait  pu  la  dire  à  la  généra- 
tion suivante,  car  il  était  encore  vivant  en  1823.  Mais 
étant  alors  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Monsieur , 
après  avoir  été  le  co7ijident  et  l'agent  de  Mesdames  de 
France  et  de  monseig^teur  de  Beaumont,  il  se  crut  obligé 
sans  doute  à  beaucoup  de  réserve  que  lui  coinmandaie7it, 
en  effet,  des  considérations  délicates;  il  n'a  pas  parlé! 

Au  demeurant,  il  est  difficile  de  croire  que  Gilbert 
mourut  pauvre  et  affamé,  s'il  est  trop  certain  qu'il  ne 
vécut  pas  heureux.  Les  bons  esprits  n'en  peuvent  guère 
accuser  que  lui-même.  Il  eut  îin  orgueil  démesuré,  l'hu- 
meur chagrine,  7me  âme  jière,  il  est  vrai,  mais  le  cœur 
mal  ouvert  et  médiocrement  généreux.  Il  montra  moins 
de  fermeté  à  soutenir  la  matcvaise  fortune  que  décourage 
imprudent  à  la  braver  pour  la  satisfaction  excessive  de 
ses  ressentiments.  Il  est  bien  le  premier  modèle  de  ces 
ieunes  maîtres,  richement  doués  par  la  nature,  etniécon- 
tejits  d'une  société  qu'ils  trouvent  mal  faite,  parce  qu'elle 
ne  l'est  point  à  leur  image,  point  ordonnée  de  telle  sorte 
qti'ils  y  tiennnent  le  premier  rang.  Nous  en  avons  eu 
après  lui  toute  taie  troupe  nombreuse  et  variée  :  harmo- 
nieîise  bohème  enfiellée,  qui  ajoute  beaucoup  à  la  couleur 
pittoresque  d'un  temps,  fort  peu  li  ses  richesses  littéraires. 
Heureusement  il  n  'en  fut  pas  de  même  pour  Gilbert  : 
il  vivra,  je  l'ai  déjà  dit,  parce  qu'il  a  rencontré  plu- 
sieurs morceaux  véritablement  éloquents,  un  surtout 
qui  ne  peut  moicrir. 

Les    persotnes    sensibles   et    romanesques    regrette^ 


et    les   œuvres   de    Gilbert.      xxxv 

raient  qu'il  neîit  pas  composé  dans  un  lit  d'hôpital  ce 
chant  divin  du  cygne.  Ce  cadre  de  viisère  funèbre  leur 
est  cher;  quant  à  moi,  j'avoue  qu'il  me  parait  inutile. 
L'émotion  est  assez  douloureusement  éveillée  par  la  pen- 
sée de  ce  jeune  homme  si  vaillant  malgré  ses  erreurs  et 

ses  défaillances  mêmes,  et  sinon  glorieux,  déjà  fameux. 
Il  regrette  ses  fautes  autant  que  la  vie;  c'est  qu'il 

seyit  bien  que  les  fatalités  des  îines  07it  entraîné  la  chute 

rapide  et  cruelle  de  l'autre.   Il  voudrait  vivre  encore; 

d'abord  pour  la  joie  de  vivre,  ensuite  pour  réparer  le 

mal  qu'il  s'est  ^ait. 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  ; 
Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents. 

Mes  ennemis  riant  ont  dit  dans  leur  colère  : 
Qu'il  meure  et  sa  gloire  avec  lui  ! 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois. 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Des  gravures  populaires  représente7it  le  poète  dans  le 
lit  de  l Hôtel- Dieu.  Il  est  dressé  sur  ses  maigres  oreillers, 
et,  les  mains  levées  au  ciel,  il  assemble  ces  rimes  superbes; 
une  sœur  de  charité  est  assise  à  son  chevet.  N'y  aurait-il 
pas  à  faire  un  autre  tableau  :  -  La  chambre  du  poète; 
auprès  de  son  lit,  tm  jeune  homme  en  ce  galant  habit  des 
gardes  françaises,  son  légataire,  Bernadotte?  Il  assiste 
son  ami  mourant,  il  est  tout  plein,  lui,  des  forces  et  des 
désirs  de  la  vie  et  ne  sait  guère  ce  qu'elle  lui  réserve.  Le 
moribond  regrette  la  gloire  et  lui,  leftitur  grand  capi- 
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taine,  lui  qui  sera  roi,  ne  la  pressent  point.  Plus  tard, 
se  souvenant  de  cette  triste  schie,  songeant  à  la  fin  pré- 
maturée du  poète,  confident  autrefois  de  ses  rêves  d'ave- 
nir, lui-même  arrivé  ati  faîte  d'une  grandeicr  inatteitdîie, 
il  pourra  dire  :  Ni  l'tin  ni  l'autre  de  nous  n  avait  prévu 
sa  destinée. 

Mais  si  l'on  en  croit  /'Ode  imitée  de  plusieurs 
psaumes^  et  il  faut  l'en  croire,  car  dans  ces  vers  célè- 
bres tous  les  accents  ont  une  sincérité  sublime,  la 
chambre  du  mourant  était  déserte.  Pas  un  compagnon 
de  l'heure  dernière,  pas  même  Bernadotte,  que  le  poète 
avait  aimé  puisqu'il  lui  légua  le  peti  qu'il  possédait  au 
monde. 

Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours!  Que  leur  mort  soit  pleurée 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

Décidément  le  protecteur  Gr osier  n'était  point  là,  — 
pas  plus  que  Bernadotte  ;  l'abbé  et  le  garde  française 
s'étaient  également  éclipsés. 

PAUL    PERRET. 

Paris,  février  1882. 
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EPITRE    DEDICATOIRE 


A     MADAME 


DE    LA    VERPILIERE 


Madame, 

NE  VOUS  alarmez  point  de  voir  votre  nom  à  la  tète  de 
cet  ouvrage  :  votre  viodestie  n'aura  point  à  souffrir. 
On  dit  que  dans  la  société  des  muses  on  apprend  l'art 
de  flatter  :  je  l'ignore  ;  et  les  adulateurs  tne  sont  odieux. 
Je  cultive  les  lettres  par  goût.  Il  me  falloit  un  Mécène 
pour  soutenir  le  grand  jour  :  vous  daignez  m'en  servir, 
parce  que  les  beaux-arts  font  vos  plaisirs,  et  que  votis 
voulez  qu'ils  contribuent  à  votre  gloire.  Mon  obscurité 
sans  doute  devait  vous  armer  contre  mes  vœux,  mais  ma 


1.  Cette  Epître  dédicatoire  se  trouve  en  tête  du  premier 
recueil  des  écrits  de  Gilbert  qui  parut,  en  1771,  sous  le  titre 
de  Début  poétique. 
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Jeunesse  vous  a  iiitéressée.  Les  talents  connus  n'ont  pas 
besoin  d'appui  :  s'ils  en  clier client,  ils  se  prostituent,  et 
il  y  a  peu  if  honneur  ii  les  protéger.  Voilà  la  façon  de 
penser  que  vous  m'avez  montrée  en  me  permettant  d'en- 
trer sous  vos  ailes  dans  la  carrière  de  lettres.  Voilà  ce 
qui  fait  votre  éloge,  mieu.x  que  les  plus  éloquents  dis- 
cours. 
Je  suis  avec  le  plus  profond  respect. 

Madame, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur, 

GILBERT. 
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RIEN  ne  décourage  plus  les  jeunes  poètes  que  la 
vue  de  l'avilissement  où  est  tombé  aujourd'hui 
la  poésie.  Le  jargon  de  M.  La  Béquille-  a  pris  parmi 
nous  la  place  du  langage  des  dieux.  Hormis  la  tra- 
gédie, on  ne  lit  plus  d'ouvrages  en  vers.  A  peine 
daigne-t-on  encore  jeter  quelquefois  les  yeux  sur  les 
meiTeilles  des  Despréaux  et  des  Rousseau.  Heureux 
Voltaire  d'être  né  avec  un  génie  si  éclatant  '  !  Pour 
attirer  sur  lui,  pour  fixer  les  regards  dédaigneux  de 


1.  Cette  préface  appartient  également  au  volume  Début 
poétique;  mais  elle  a  été  conservée  en  partie  dans  toutes  les 
éditions  des  œuvres  complètes  de  notre  auteur. 

2.  Allusion  à  une  facétie  du  marquis  de  Bièvre  intitulée 
«  Lettre  écrite  à  madame  la  comtesse  Tation  ».  par  le  sieur 
de  Bois-Flotté.  étudiant  en  droit  fil. 

3.  Tels  étoient,  en  1771,  les  sentiments  de  Gilbert  à  Té- 
gard  de  Voltaire;  mais  en  1775,  dans  la  satire  du  xviii*  siècle, 
notre  auteur  change  entièrement  de  ton  et  de  pensée. 
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notre  public,  il  lui  falloit  avoir  composé  laHenriadc, 
Alzire,  Bnitiis,  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre. 

Qu'on  s'étonne  encore  qu'il  ne  s'élève  personne 
pour  s'asseoir  sur  le  trône  de  ce  fameux  poëte,  qui 
touche  aux  bords  de  son  tombeau*.  Ce  n'est  point 
en  avilissant  l'art  militaire  que  vous  ferez  naître  de 
grands  guerriers.  L'homme  ne  s'efforce  à  exceller 
dans  un  art  qu'en  proportion  de  la  considération  qui 
y  est  attachée.  Il  en  est  des  sciences  comme  des 
vertus.  Pourquoi  voyez-vous  rarement  une  comé- 
dienne vestale  ?  C'est  que  vous  les  croyez  toutes 
Laïs. 

Mais,  dira-t-on,  si  la  poésie  est  avilie,  si  les  poètes 
même  sont  méprisés,  c'est  que  nous  ne  voyons  plus 
de  bons  ouvrages  en  vers.  Oui  :  mais  vous  exigez 
qu'un  poëte  débute  par  un  Œdipe  ;  vous  ne  donnez 
point  au  génie  le  temps  de  se  développer,  de  s'élever 
insensiblement  ,  et  d'aller  en  son  vol  toucher  la 
voûte  du  ciel.  S'il  n'éclate  d'abord,  vous  soupçonne- 
rez qu'il  ne  se  signalera  jamais  :  vous  l'anéantissez. 
Corneille  fut  un  grand  poëte  ;  parut-il  au  grand  jour 
Rodogime  ou  Cùina  à  la  main  ?  Jamais,  jamais,  il  n'eût 
enfanté  ces  deux  prodiges,  si,  vivant  dans  notre 
siècle,  il  se  fût  ouvert  la  carrière  des  lettres  par 
Clitandrc.  Tout  a  dans  la  nature  une  gradation  imper- 
ceptible. Le  fleuve,  vers  sa  source,  ne  roule  point 
d'abord  des  eaux  profondes  et  majestueuses;  le  soleil 
naissant  est  foible  et  peu  radieux  ;  l'aigle,  avant  de 
s'élever  aux  nues,  rase  longtemps  la  surface  de   la 

I.  \oltaire  étoit  alors  âge  de  soixante-dix-sept  ans. 
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terre  :  et  vous  voulez  que  le  poëte   seul  soit  à  son 
aurore  ce  qu'il  doit  être  à  son  midi. 

J'ose  espérer  que  le  Public  aura  quelque  indulgence 
pour  mon  extrême  jeunesse*  ;  mais  je  le  prie  de 
m'avertir  de  mes  défauts  :  je  recevrai  ses  avis  avec 
toute  la  docilité  d'un  homme  qui  veut,  en  s'efforçant 
de  faire  des  progrès,  mériter  ses  applaudissements  ; 
consolé  par  cette  pensée,  que  si  l'on  trouve  des 
fautes  à  corriger  dans  mes  pièces,  c'est  une  preuve 
que  le  tout  n'est  pas  mauvais. 

I.  Gilbert  étoit  âgé  de  vingt-un  ans  lorsqu'il  publia  son 
Début  poétique. 


SATIRES 
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POUR    LA    SECONDE    ÉDITION 


SATIRE    DU    DIX-HUITIE.ME    SIECLE 


LES  gens  du  monde  semblent  avoir  fait  une  ligue 
avec  nos  prétendus  philosophes  pour  décrier  la 
«atire.  De  nos  jours  on  croit  sans  peine  à  la  vertu 
d'un  auteur  licencieux  qui  se  déclare  athée;  mais  on 
doute,  au  moins  en  apparence,  qu'un  satirique  puisse 
être  honnête  homme;  comme  si  la  vie  seule  de  Boi- 
leau  ne  suffisoit  pas  pour  démentir  cette  opinion 
aftectée,  moins  outrageuse  encore  à  sa  mémoire  qu'à 
celle  de  Louib  le  Grand,  des  Lamoignon,  des  Col- 
bert,  des  Condé,  et  de  tant  d'autres  personnages  illus- 
tres qui  l'honorèrent  de  leur  estime  particulière  et 
de  leurs  bienfaits.  Ces  diffamateurs  ont-ils  oublié  que 
ce  critique  inexorable  donna  autrefois  l'exemple  d'un 
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trait  de  générosité'  qu'ils  ont  loué  avec  enthousiasme 
dans  une  souveraine^. 

Pour  nous,  qui  faisons  gloire  de  cultiver  après  lui 
le  seul  genre  de  poésie  dont  l'utilité  seroit  vaine- 
ment désavouée,  malgré  le  respect  que  nous  devons 
aux  oracles  des  novateurs  du  temps,  appuyé  de  l'au- 
torité d'un  écrivain  si  judicieux,  nous  soutenons  au 
contraire  que  quiconque  blâme  la  satire  est  un  homme 
dupe  des  opinions  d'autrui,  un  sot  à  prétentions,  ou 
une  âme  corrompue.  Les  citoyens  vertueux,  les  es- 
prits sains  et  vraiment  éclairés,  ne  la  redoutant  pas, 
l'ont  toujours  approuvée.  Leurs  entretiens  sont  la 
censure  continuelle  des  mœurs  dépravées  et  du  mau- 
vais goût  :  le  satirique  n'est  en  un  mot  que  l'inter- 
prète de  leurs  plaintes  ou  de  leurs  jugements. 

Ce  sont  ces  hommes,  dont  le  suffrage  seul  peut 
nous  flatter,  qui  défendirent  le  Tableau  du  dix-hui- 
tième siècle  du  mépris  dans  lequel  la  cabale  philoso- 
phique   prétendoit   l'ensevelir.  Leur  indulgence  en- 

1.  M"'"  de  Sévigné  a  dit  de  Boileau  qu'il  ii'étoit  cruel 
qu'en  vers.  Sa  vie  est  pleine  de  bonnes  actions  et  de  traits 
généreux.  «  Le  célèbre  M.  Patru,  dit  de  Boze,  se  trouvoit,  à 
la  honte  de  son  siècle,  réduit  à  vendre  ses  livres,  la  plus 
agréable,  et  presque  la  seule  chose  qui  lui  restoit.  M.  Des- 
préaux apprit  qu'il  étoit  sur  le  point  de  les  donner  pour  une 
somme  assez  modique,  et  il  alla  aussitôt  lui  offrir  près  d'un 
tiers  davantage  ;  mais,  l'argent  compté,  il  mit  dans  son  mar- 
ciié  une  nouvelle  condition  qui  étonna  M.  Patru  :  ce  fut  qu'il 
garderoit  ses  livres  comme  auparavant,  et  que  sa  bibliothèque 
ne  seroit  qu'en  survivance  à  M.   Despréaux.  » 

2.  Catherine  II  acheta  de  la  même  manière  la  bibliothèque 
de  Diderot. 
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couragea  nos  foibles  talents,  et  nous  avons  recueilli 
leurs  voix  pour  corriger  cet  ouvrage,  que  nous  sou- 
mettons une  seconde  fois  à  leurs  lumières.  Malheur 
à  nous  si  jamais  nous  désirions  les  applaudissements 
des  sophistes  modernes  !  Attaqués  dans  nos  vers,  ils 
doivent  armer  contre  notre  vie  la  persécution  et  le 
mensonge  :  l'intolérance  et  le  fanatisme  se  sont  ré- 
fugiés dans  leur  secte.  Mais  nous  opposerons  à  leurs 
calomnies  une  constance  éprouvée.  Le  génie  peut 
nous  manquer,  et  non  le  courage.  Pensent-ils  d'ail- 
leurs que  la  honte  ou  l'honneur  des  gens  de  lettres 
soient  dans  leurs  mains  ?  Leurs  impostures  ont-elles 
diffamé  le  critique  célèbre  à  qui  cette  satire  est 
adressée'  ?  Tant  qu'il  a  vécu,  les  âmes  intègres  que 
la  contagion  des  mauvais  principes  n'a  point  infectées 
ont  payé  ses  travaux  d'une  considération  flatteuse. 
Maintenant  que  la  mort  vient  de  l'enlever  à  la  litté- 
rature, leurs  regrets  ne  craignent  pas  d'éclater;  et 
nous,  qu'il  plaçoit  au  rang  de  ses  amis,  inconsolable 
de  sa  perte,  en  voyant  une  foule  de  gens  de  bien 
mêler  hardiment  leurs  pleurs  aux  nôtres,  nous  dison> 
aux  soi-disant  philosophes  :  Calomniateurs  ennemis 
de  la  satire,  apprenez  par  cet  exemple  que  vos  cris 
et  vos  libelles  ne  déshonorent  que  vous-mêmes. 

I.  Fréron,  mort  le  lo  mars  1776. 


^^'|l■•|■''K^'J|(f!'^•T. 
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LE    DIX-HUITIÈME   SIECLE 


A.  M.  Frêron. 


NE  prétends  plus,  Fréron,  par  tes  savants  efforts, 
Détrôner  le  faux  goût  qui  règne  sur  nos  bords, 
Depuis  que  nous  pleurons  l'innocence  exilée  : 
Sous  tes  mâles  écrits,  vainement  accablée, 
On  voit  renaître  encor  l'hydre  des  sots  rimeurs, 

Et  la  chute  des  arts  suit  la  perte  des  mœurs. 

Un  monstre  dans  Paris  croît  et  se  fortifie. 
Qui,  paré  du  manteau  de  la  philosophie. 
Que  dis-je?  de  son  nom  faussement  revêtu, 


I.  Publiée  pour  la  premi;.re  fois  en  1775,  réimprimée  avec 
de  nombreux  changements  en  1776,  et  de  nouveau,  avec  des 
corrections  très  heureuses,  en  1778. 
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Etouffe  les  talents  et  détruit  la  vertu. 

L'univers,  si  l'on  croit  ce  novateur  moderne, 

Fils  du  hasard,   n'a  point   de  Dieu  qui  le  gouverne; 

La  mort  doit  frapper  l'âme,  et,  roi  des  animaux, 

L'homme  voit  ses  sujets  devenir  ses  égaux. 

Ce  monstre  toutefois  n'a  point  un  air  farouche; 

Toujours  l'humanité  respire  sur  sa  bouche, 

D'abord,  des  nations  réformateur  discret, 

Il  semoit  ses  écrits  à  l'ombre  du  secret, 

Errant,  proscrit  partout,  mais  souple  en  sa  disgrâce  ; 

Bientôt,  le  sceptre  en  main,  gouvernant  le  Parnasse, 

Ce  tyran  des  beaux-arts,  nouveau  dieu  des  mortels. 

De  leurs  dieux  diffamés  usurpa  les  autels  ; 

Et  lorsque  abandonnée  à  cette  idolâtrie, 

La  France  qu'il  corrompt  touche  à  la  barbarie, 

Flatteur  d'un  siècle  impur,  son  parti  suborneur 

Nous  a  fermé  les  yeux  sur  notre  déshonneur. 

«  Quoi  !  votre  muse  en  monstre  érige  la  sagesse  ! 
Vous  blâmez   ses  enfants,  et  leur  crédit  vous  blesse  ! 
Je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  croyez  en  Dieu  : 
N'allez  point  dans  vos  vers  en  consigner  l'aveu  ; 
Craignez  le  ridicule,  et  respectez  vos  maîtres. 
Croire  en  Dieu  fut  un  tort  permis  à  nos  ancêtres; 
Mais  dans  notre  âge  !  Allons,  il  faut  vous  corriger. 
Eclairez-vous,  jeune  homme,  au  lieu  de  nous  juger  ; 
Pensez  ;  à  votre  Dieu  laissez  venger  sa  cause  : 
Si  vous  saviez  penser,  vous  feriez  quelque  chose. 
Surtout  point  de  satire;  oh  !  c'est  un  genre  affreux  ! 
Eh  !  qui  put  vous  apprendre,  écolier  ténébreu.x, 
Que  des  mœurs  parmi  nous  la  perte  étoit  certaine, 
Que  lesbeaux-artscouroient  vers  leur  chute  prochaine? 
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Partout,  même  en  Russie,  on  vante  nos  auteurs. 
Comme  l'humanité  règne  dans  tous  les  cœurs  ! 
Vous  ne  lisez  donc  pas  le  Mercure  de  France  ? 
Il  cite  au  moins  par  mois  un  trait  de  bienfaisance.  » 

Ainsi  Caritidès,  ce  poëte  penseur, 
De  la  philosophie  obligeant  défenseur, 
Conseille,  par  pitié,  mon  aveugle  ignorance, 
De  nos  arts,  de  nos  mœurs  garantit  l'excellence; 
Et,  sans  plus  de  raisons,  si  je  réplique  un  mot, 
Pour  prouver  que  j'ai  tort,  il  me  déclare  un  sot. 

Mais  de  ces  sages  vains  confondons  l'imposture, 
De  leur  règne  fameux  retraçons  la  peinture; 
Et  que  mes  vers,  enfants  d'une  noble  candeur, 
Eclairent  les  Français  sur  leur  fausse  grandeur. 

Eh  !  quel  temps  fut  jamais  en  vices  plus  fertile? 
Quel  siècle  d'ignorance  en  beaux  faits  plus  stérile. 
Que  cet  âge  nommé  siècle  de  la  raison  ? 
Toute  une  populace,  en  style  de  sermon. 
De  longs  écrits  moraux  nous  ennuie  avec  zèle; 
Et  l'on  prêche  les  mœurs  jusque  dans  la  Pucelle. 
Je  le  sais;  mais,  ami,  nos  modestes  aïeux 
Parloient  moins  des  vertus  et  les  cultivoient  mieux. 
Quels  demi-dieux  enfin  nos  jours  ont-ils  vus  naître .' 
Ces  Français  si  vantés,  peux-tu  les  reconnaître  ? 
Jadis  peuple-héros,  peuple-femme  en  nos  jours, 
La  vertu  qu'ils  avoient  n'est  plus  qu'en  leurs  discours. 

Suis  les  pas  de  nos  grands  :  énei-vés  de  mollesse, 
Ils  se  traînent  à  peine,  en  leur  vieille  jeunesse, 
Courbés  avant  le  temps,  consumés  de  langueur, 
Enfants  efféminés  de  pères  sans  vigueur  ; 
Et  cependant,  nourris  des  leçons  de  nos  sages, 
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Vous  les  voyez  encore,  amoureux  et  volages, 
Chercher,  la  bourse  en  main,  de  beautés  en  beautés, 
La  mort  qui  les  attend  au  sein  des  voluptés; 
De  leurs  biens,  prodigués  pour  d'infâmes  caprices, 
Enrichir  nos  Phrynés,  dont  ils  gagent  les  vices  ; 
Tandis  que  l'honnête  homme,  à  leur  porte  oublié. 
N'en  peut  même  obtenir  une  avare  pitié. 
Demi -dieux  avortés,  qui,  par  droit  de  naissance, 
Dans  les  camps,  à  la  cour,  régnent  en  espérance. 
Que  d'exploits  leurs  talents  semblent  nous  présager  ! 
Ceux-ci  font  avec  art  courir  ce  char  léger 
Que  roule  un  seul  coursier  sur  une  double  roue  ; 
Ceux-là,  sur  un  théâtre  oii  leur  mémoire  échoue. 
Savent,  non  sans  honneur,  se  jouer  dans  ces  vers 
Où  Molière  prophète  exprima  leurs  travers  ; 
Par  d'autres,  avec  gloire,  une  paume  lancée 
Va,  revient,  tour  à  tour  poussée  et  repoussée  : 
Sans  doute  c'est  ainsi  que  Turenne  et  Villars 
S'instruisoient  dans  la  paix  aux  triomphes  de  Mars. 

La  plupart,  indigents  au  milieu  des  richesses, 
Achètent  l'abondance  à  force  de  bassesses. 
Souvent  à  pleines  mains  d'Orval  sème  l'argent  ; 
Parfois,  faute  de  fonds,  monseigneur  est  marchand  •. 

I.  Après  ce  vers,    on    lisoit  dans   la    première    édition  les 
quatre  suivants  : 

El  l'éUonnl  Mcctor,  pour  éteindre  ses  dettes. 
Met  sa  jeune  tendresse  aux  gages  des  coquettes  ; 
D'Orimond,  pour  suffire  aux  frais  de  son  amour. 
Adjuge  au  plus  offrant  les  faveurs  de  la  cour. 

L'auteur,  en  retranchant  ces  vers,  en  a  employé  les  idées 
dans  les  portraits  suivants  d'Arcas  et  d'Iphis. 
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Que  dirai-je  d'Arcas,  quand  sa  tète  blanchie, 
En  tremblant,  sur  son  sein  se  penche  appesantie  ; 
Quand  son  corps,  vainement  de  parfums  inondé, 
Trahit  les  maux  secrets  dont  il  est  obsédé  ? 
Scandalisant  Paris  de  ses  vieilles  tendresses, 
Arcas,  sultan  goutteux,  veut  avoir  vingt  maîtresses; 
Mais,  en  fripon  titré,  pour  paj-er  leurs  appas, 
Arcas  vend  au  public  le  crédit  qu'il  n'a  pas. 
Digne  fils  d'un  tel  père,  Iphis,  chargé  de  dettes, 
Met  ses  jeunes  amours  aux  gages  des  coquettes  : 
Plus  philosophe  encor,  Lisimond  ruiné 
Epouse  un  riche  opprobre  en  épousant  Phryné. 

Qui  blàmeroit  ces  nœuds  ?  L'hymen  n'est  qu'une  mode, 
Un  lien  de  fortune,  un  veuvage  commode, 
Oi!i  chaque  époux,  brûlé  d'adultères  désirs. 
Vit,  sous  le  même  nom,  libre  dans  ses  plaisirs. 

Vois-tu  parmi  ces  grands  leurs  compagnes  hardies 
Imiter  leurs  excès,  par  eux-même  applaudies, 
Dans  un  corps  délicat  porter  un  cœur  d'airain, 
Opposer  au  mépris  un  front  toujours  serein  ; 
Et  de  l'homme  en  public  affectant  l'assurance. 
Sous  leur  casque  de  plume  étaler  l'impudence  ? 

Assise  dans  ce  cirque  où  viennent  tous  les  rangs 
Souvent  bâiller  en  loge,  à  des  prix  différents, 
Cloris  n'est  que  parée,  et  Cloris  se  croit  belle. 
En  vêtements  légers  l'or  s'est  changé  pour  elle  : 
Son  front  luit,  étoile  de  mille  diamants  ; 
Et  mille  autres  encore,  effrontés  ornements. 
Serpentent  sur  son  sein,  pendent  à  ses  oreilles  : 
Les  arts,  pour  l'embellir,  ont  uni  leurs  merveilles  : 
Vingt  familles  enfin  couleroient  d'heureux  jours. 
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Riches  des  seuls  trésors  perdus  pour  ses  atours. 
Malgré  cet  appareil  d'un  luxe  héréditaire, 
Cloris,  on  le  prétend,  se  montre  populaire  ; 
Oui,  déposant  l'orgueil  de  ses  douze  quartiers 
Madame  en  ses  amours  déroge  volontiers  : 
Indulgente  beauté,  Zélis  la  justifie; 
Zélis  qui,  par  bon  ton,  à  la  philosophie 
Joint  tous  les  goûts  divers,  tous  les  amusements  ; 
Rit  avec  nos  penseurs,  pense  avec  ses  amants  ; 
Enfant  sophiste,  au  fond  coquette  pédagogue. 
Qui  gouverne  la  mode,  à  son  gré  met  en  vogue 
Nos  petits  vers  lâchés  par  gros  in-octavo. 
Ou  ces  drames  pleureurs  qu'on  joue  incognito  ; 
Protège  l'univers,  et,  rompue  aux  affaires. 
Fournit  vingt  financiers  d'importants  secrétaires; 
Lit  tout,  et  même  sait  par  nos  auteurs  moraux 
Qu'il  n'est  certainement  un  Dieu   que  pour  les  sots. 

Parlerai-je  d'Iris  ?  chacun  la  prône  et  l'aime  ; 
C'est  un  cœur,  mais  un  cœur...  c'est  l'humanité  même. 
Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 
Frappe,  en  courant,  son  chien  qui  jappe  épouvanté, 
La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d'alarmes  ; 
Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes  : 
Il  est  vrai;  mais  aussi  qu'à  la  mort  condamné ^ 
Lalli  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné, 
Elle  ira  la  première  à  cette  horrible  fête 
Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête. 

I.  Le  lieutenant  général  comte  de  Lalli,  gouverneur  de  Pon- 
dichéri,  après  la  capitulation  de  cette  place,  fut  accusé  d'avoir 
trahi  les  intérêts  du  roi  dans  son  commandement,  et  en  1766 
le  parlement  de  Paris  le  condamna  à  être  décapité. 


Tu  frémis  à  l'aspect  de  ce  dernier  tableau  ; 
Moi-même  avec  horreur  je  reprends  le  pinceau. 

Dois-je  encor  te  montrer  nos  duchesses  fameuses 
Tantôt  d'un  histrion  amantes  scandaleuses, 
Fières  de  ses  soupirs  obtenus  à  grand  prix, 
Elles-même  aux  railleurs  dénonçant  leurs  maris, 
Tantôt,  pour  égayer  leurs  courses  solitaires. 
Imitant  noblement  ces  grâces  mercenaires 
Qui,  par  couples  nombreux,  sur  le  déclin  du  jour, 
Vont  aux  lieux  fréquentés  colporter  leur  amour; 
Contents  d'un  héritier,  comme  eux  frêle  et  sans  force, 
Les  époux,  très  amis,  vivant  dans  le  divorce; 
Vainqueurs  des  préjugés,  les  pères  bienfaisants 
Du  sérail  de  leurs  fils  eunuques  complaisants; 
De  nouvelles  Saphos,  dans  le  crime  affermies, 
Maris  de  nos  beautés,  sous  le  titre  d'amies, 
Et  de  galants  marquis,  philosophes  parfaits. 
En  petite  Gomorrhe  érigeant  leurs  palais? 

Mais  la  corruption,  à  son  comble  portée, 
Dans  ces  riches  hôtels  ne  s'est  point  arrêtée  ; 
Le  peuple  imitateur  suit  l'exemple  des  grands. 
Et  les  mêmes  travers  diffament  tous  les  rangs. 

Vois  ce  marchand  flétri,  philosophe  en  boutique. 
Qui,  déclarant  trois  fois  sa  ruine  authentique. 
Trois  fois  s'est  enrichi  d'un  heureux  déshonneur. 
Trancher  du  financier,  jouer  le  grand  seigneur. 
Monsieur,  pour  ses  amis,  entretient  une  actrice; 
Madame,  des  beaux-arts  bourgeoise  protectrice, 
En  couvent  d'esprits  forts  transforme  sa  maison, 
Et  fait  de  son  comptoir  un  bureau  de  raison. 
Partout  s'offre  l'orgueil,  et  le  luxe,  et  l'audace. 
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Orgon,  à  prix  d'argent,  veut  anoblir  sa  race  : 
Devenu  magistrat  de  mince  roturier, 
Pour  être  un  jour  baron,  il  se  fait  usurier. 
Jadis  son  clerc  Mondor  envioit  son  partage; 
Tout  à  coup,  des  bureaux  secouant  l'esclavage, 
Il  loge  sa  mollesse  en  un  riche  palais. 
Et  derrière  un  char  d'or  promenant  trois  valets, 
Sous  six  chevaux  pareils  ébranle  au  loin  la  rue. 
Mais  sa  fortune,  ami,  comment  l'a-t-il  accrue? 
Il  a  vendu  sa  femme;  et  ce  couple  abhorré. 
Enveloppé  d'opprobre,  est  pourtant  honoré. 
Eh!  quel  frein  contiendroit  un  vulgaire  indocile 
Qui  sait,  grâce  aux  docteurs  du  moderne  évangile, 
Qu'en  vain  le  pauvre  espère  en  un  Dieu  qui  n'est  pas, 
Que  l'homme  tout  entier  est  promis  au  trépas  ? 
Chacun  veut  de  la  vie  embellir  le  passage; 
L'homme,  le  plus  heureux  est  aussi  le  plus  sage  ; 
Et,  depuis  le  vieillard  qui  touche  à  son  tombeau. 
Jusqu'au  jeune  homme  à  peine  échappé  du  berceau, 
A  la  ville,  à  la  cour,  au  sein  de  l'opulence, 
Sous  les  affreux  lambeaux  de  l'obscure  indigence, 
La  Débauche,  au  teint  pâle,  aux  regards  effrontés, 
Enflamme  tous  les  coeurs  vers  le  crime  emportés. 
C'est  en  vain  que,  fidèle  à  sa  vertu  première, 
Louis  instruit  aux  mœurs  la  monarchie  entière  : 
La  monarchie  entière  est  en  proie  aux  Laïs  ; 
Leurs  vices  sont  les  dieu.x  qu'adore  mon  pays  ; 
Et  la  religion,  mère  désespérée, 
Par  ses  propres  enfants  sans  cesse  déchirée, 
Dans  ses  temples  déserts  pleurant  leurs  attentats, 
Le  pardon  sur  la  bouche,  en  vain  leur  tend  les  bras; 
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Son  culte  est  avili,  ses  lois  sont  profanées. 

Dans  un  cercle  brillant  de  nymphes  fortunées, 

Entends  ce  jeune  abbé  :  sophiste  bel  esprit, 

Monsieur  fait  le  procès  au  Dieu  qui  le  nourrit  ; 

Monsieur  trouve  plaisants  les  feux  du  purgatoire, 

Et,  pour  mieux  amuser  son  galant  auditoire, 

Mêle  aux  tendres  propos  ses  blasphèmes  charmants, 

Lui  prêche  de  l'amour  les  doux  égarements, 

Traite  la  piété  d'aveugle  fanatisme, 

Et  donne,  en  se  jouant,  des  leçons  d'athéisme. 

Voilà  donc,  cher  ami,  cet  âge  si  vanté. 
Ce  siècle  heureux  des  mœurs  et  de  l'humanité  : 
A  peine  des  vertus  l'apparence  nous  reste. 
Mais,  détournant  les  yeux  d'un  tableau  si  funeste. 
Eclairés  par  le  goût,  envisageons  les  arts. 
Quel  désordre  nouveau  se  montre  à  nos  regards  ! 
De  nos  pères  fameux  les  ombres  insultées  ; 
Comme  un  joug  importun,  les  règles  rejetées; 
Les  genres  opposés  bizarrement  unis  ; 
La  nature,  le  vrai,  de  nos  livres  bannis  ; 
L'n  désir  forcené  d'inventer  et  d'instruire; 
D'ignorants  écrivains,  jamais  las  de  produire  ; 
Des  brigues,  des  partis  l'un  à  l'autre  odieu.x  : 
Le  Parnasse  idolâtre  adorant  de  faux  dieux  : 
Tout  me  dit  que  des  arts  la  splendeur  est  ternie. 

Fille  de  la  Peinture,  et  sœur  de  l'Harmonie, 
Jadis  la  Poésie,  en  ses  pompeux  accords. 
Osant  même  au  néant  prêter  une  âme,  un  corps, 
Egayoit  la  raison  de  riantes  images  ; 
Cachoit  de  la  vertu  les  préceptes  sauvages 
Sous  le  voile  enchanteur  d'aimables  fictions; 
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Audacieuse  et  sage  en  ses  expressions, 

Pour  cadencer  un  vers  qui  dans  l'âme  s'imprime, 

Sans  appauvrir  l'idée,  enrichissoit  la  rime  ; 

S'ouvroit  par  notre  oreille  un  chemin  vers  nos  coeurs, 

Et  nous  divertissoit,  pour  nous  rendre  meilleurs. 

Maudit  soit  à  jamais  le  pointilleux  sophiste 

Qui  le  premier  nous  dit  en  prose  d'algébriste  : 

Vains  rimeurs,  écoutez  mes  ordres  absolus; 

Pour  plaire  à  ma  raison,  pensez,  ne  peignez  plus. 

Dès  lors  la  poésie  a  vu  sa  décadence; 

Infidèle  à  la  rime,  au  sens,  à  la  cadence. 

Le  compas  à  la  main,  elle  va  dissertant; 

Apollon  sans  pinceaux  n'est  plus  qu'un  lourd  pédant. 

C'étoit  peu  que,  changée  en  bizarre  furie, 

Melpomène  étalât  sur  la  scène  flétrie 

Des  romans  fort  touchants,  car  à  peine  l'auteur 

Pour  emporter  les  morts  laisse  vivre  un  acteur; 

Que,  soigneux  d'évoquer  des  revenants  affables, 

Prodigue  de  combats,  de  marches  admirables. 

Tout  poëte  moderne,  avec  pompe  assommant. 

Fît  d'une  tragédie  un  opéra  charmant  : 

La  muse  de  Sophocle,  en  robe  doctorale, 

Sur  des  tréteaux  sanglants  professe  la  morale. 

Là^  souvent  un  sauvage,  orateur  apprêté, 

Aussi  bien  qu'Arouet,  parle  d'humanité; 

Là,  des  Turcs  amoureux,  soupirant  des  maximes, 

Débitent  galamment  Sénèque  mis  en  rimes  ; 

Alzire  au  désespoir,  mais  pleine  de  raison. 

En  invoquant  la  mort,  commente  le  Phédon; 

Pour  expirer  en  forme,  un  roi,  par  bienséance, 

Doit  exhaler  son  âme  avec  une  sentence; 
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Et  chaque  personnage  au  théâtre  produit, 
Héros  toujours  soufflé  par  l'auteur  qui  le  suit, 
Fût-il   Scythe   ou  Chinois,  dans  un  traité  sans  titre, 
Interroge  par  signe,  ou  répond  par  chapitre. 
Thalie  a  de  sa  sœur  partagé  les  revers  : 
Peindre  les  moeurs  du  temps  est  l'objet  de  ses  vers  ; 
Mais,  lasse  d'un  emploi  que  le  goût  lui  confie, 
Apôtre  larmoyant  de  la  philosophie. 
Elle  fuit  la  gaîté  qui  doit  suivre  ses  pas, 
Et  d'un  masque  tragique  enlaidit  ses  appas. 
Tantôt  c'est  un  rimeur,  dont  la  muse  étourdie, 
Dans  un  conte  ennobli  du  nom  de  comédie. 
Passe,  en  dépit  du  goût,  du  touchant  au  bouffon. 
Et  marie  une  farce  avec  un  long  sermon; 
Tantôt  un  possédé,  dont  le  démon  terrible 
Pleure  éternellemeni  dans  un  drame  risible. 
Que  dis-je?  oser  blâmer  un  drame,  un  drame  enfin  ! 
La  comédie  est  belle,  et  le  drame  est  divin. 
Pour  moi,  j'y  goûte  fort,  car  j'aime  la  nature. 
Ces  héros  villageois,  beaux  esprits  sous  la  bure; 
\Ét  j'approuve  l'auteur  de  ces  drames  diserts, 
Qui  ne  s'abaisse  point  jusqu'à  parler  en  vers  : 
Un  vers  coûte  à  polir,  et  le  travail  nous  pèse  ; 
Mais  en  prose  du  moins  on  est  sot  à  son  aise  *. 
Partout  le  même  ton  ;  chaque  muse  en  ses  chants, 
Aux  dépens  du  vrai  goût,  fait  la  guerre  aux  méchants  : 
Le  plus  lourd  chansonnier  de  l'Opéra-Comique 
Prête  à  son  Apollon  un  air  philosophique, 


I.  Ce  fui  Diderot  qui  le  premier  proposa  le  drame  en  prose. 
Vinrent  ensuite  Beaumarchais  et  Mercier  le  dramaturge. 
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Et  des  vers  sont  charmants,  pourvu  qu'ils  soient  moraux. 

y^  Mais,  de  la  poésie  usurpant  les  pinceaux, 
L'éloquence  aujourd'hui,  prodigue  en  métaphores, 
Avec  un  air  penseur  enfle  des  riens  sonores. 
Que  d'orateurs  guindés,  dans  un  discours  savant, 
Se  tourmentent  sans  fin  pour  enfanter  du  vent  ! 
Dans  un  livre  où  Thomas  rêve,  comme  en  extase'. 
Je  cherche  un  peu  de  sens  et  vois  beaucoup  d'emphase. 

'Un  plaisant,  des  dévots  Zoïle  envenimé. 
Qui  nous  vend  par  essais  le  mensonge  imprimé', 
Des  oppresseurs  fameux  développant  les  trames, 
Met,  pour  mieux  l'ennoblir,  l'histoire  en  épigrammes. 
Chaque  genre  varie  au  gré  des  écrivains, 
Et  ne  connoit  de  lois  que  leurs  caprices  vains. 

Sans  doute  le  respect  des  antiques  modèles 
Eût  au  vrai  ramené  les  muses  infidèles; 
Eux  seuls  de  la  nature  imitateurs  constants. 
Toujours  lus  avec  fruit,  sont  beaux  dans  tous  les  temps; 
Heureux  qui,  jeune  encore,  a  senti  leur  mérite  ! 
Même  en  les  surpassant,  il  faut  qu'on  les  imite  : 
Mais  les  sages  du  jour,  ou  de  fiers  novateurs. 
De  leur  goût  dépravé  partisans  corrupteurs, 
Ne  pouvant  les  atteindre,  ont  dégradé  leurs  maîtres; 
Et  flatteurs  des  pédants  flétris  par  nos  ancêtres, 
O  de  la  sympathie  inévitable  effet  ! 
Ils  vengent  les  Cotins  des  affronts  du  sifflet. 
/  Voltaire  en  soit  loué  !  chacun  sait  au  Parnasse 


1.  Ici  Gilbert  fait  allusion  à  VEssai  sur  le  caractère,  les 
mœurs  et  l'esprit  des  femmes,  qui  parut  en  1772. 

2.  L'Essai  sur  les  mœurs  Jes  nations,  par  Voltaire. 
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Que  Malherbe  est  un  sot,  et  Ouinault  un  Horace, 
Dans  un  long  commentaire  il  prouve  longuement 
Oue  Corneille  parfois  pourroit  plaire  im  momenL;__ 
J'ai  vu  l'enfant  gâté  de  nos  penseurs  sublimes, 
La  Harpe,  dans  Rousseau  trouver  de  belles  rimes. 
Si  l'on  en  croit  Mercier,  Racine  a  de  l'esprit  ; 
Mais  Perrault,  plus  profond,  Diderot  nous  l'apprit, 
Perrault,  tout  plat  qu'il  est,  pétille  de  génie  : 
Il  eût  pu  travailler  à  l'Encyclopédie. 
Boileau,  correct  auteur  de  libelles  amers, 
Boileau,  dit  Marmontel,   tourne   assez  bien  un  vers. 
Et  tous  ces  demi-dieux  que  l'Europe  en  délire 
A  depuis  cent  hivers  l'indulgence  de  lire. 
Vont  dans  un  juste  oubli  retomber  désormais. 
Comme  de  vains  auteurs  qui  ne  pensent  jamais. 

Quelques  vengeurs  pourtant,  armés  d'un  noble  zèle. 
Ont  de  ces  morts  fameux  épousé  la  querelle  : 
De  là,  sur  l'Hélicon  deux  partis  opposés 
Régnent,    et,  l'un  par  l'autre  à  l'envi  déprisés, 
Tour  à  tour  s' adressant  des  volumes  d'injures, 
Pour  le  trône  des  arts  combattent  par  brochures. 
Mais,  plus  forts  par  le  nombre  et  vantés  en  tous  lieux. 
Les  corrupteurs  du  goût  en  paroissent  les  dieux  : 
Si  Clément  les  proscrit,  La  Harpe  les  protège  ^  : 

I.  Clément  de  Dijon  et  La  Harpe  vécurent  longtemps  en 
ennemis  déclarés  :  l'un  faisant  avec  Fréron  et  quelques  autres 
critiques  une  guerre  implacable  au  parti  philosophique  ;  l'autre 
combattant  dans  les  rangs  plus  nombreux  des  philosophes. 
Les  vives  disputes  qui  éclatèrent  entre  eux  sont  oubliées  au- 
jourd'hui; et  nous  dirons  seulement  que  les  deux  antagonistes 
finirent  par  s'embrasser  publiquement. 
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Eux  seuls  peuvent  prétendre  au  rare  privilège 
D'aller  au  Louvre,  en  corps,  commenter  l'alphabet; 
Grammairiens-jurés,  immortels  par  brevet  : 
Honneurs,  richesse,  emplois,  ils  ont  tout  en  partage, 
Hors  la  saine  raison,  que  leur  bonheur  outrage; 
Et  le  public  esclave  obéit  a  leurs  lois. 
Mille  cercles  savants  s'assemblent  à  leur  voix  : 
C'est  dans  ces  tribunaux  galants  et  domestiques, 
Que  parmi  vingt  beautés,  bourgeoises  empiriques. 
Distribuant  la  gloire  et  pesant  les  écrits. 
Ces  fiers  inquisiteurs  jugent  les  beaux  esprits. 
O  malheureux  l'auteur  dont  la  plume  élégante 
Se  montre  encor  du  goût  sage  et  fidèle  amante  ; 
Qui,  rempli  d'une  noble  et  constante  fierté. 
Dédaigne  un  nom  fameux  par  l'intrigue  acheté, 
Et,  n'ayant  pour  prôneurs    que  ses  muets  ouvrages, 
Veut  par  ses  talents  seuls  enlever  les  suffrages  ! 
La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré; 
S'il  n'eût  été  qu'un  sot,  il  auroit  prospéré, 
Trop  fortuné  celui  qui  peut  avec  adresse 
Flatter  tous  les  partis  que  gagne  sa  souplesse; 
De  peur  d'être  blâmé,  ne  blâme  jamais  rien; 
Dit  Voltaire  un  Virgile,  et  même  un  peu  chrétien; 
Et  toujours  en  l'honneur  des  tyrans  du  Parnasse 
De  madrigaux  en  prose  allonge  une  préface  ! 
Mais  trois  fois  plus  heureux  le  jeune  homme  prudent 
Qui,  de  ces  novateurs  enthousiaste  ardent, 
Abjure  la  raison,  pour  eux  la  sacrifie; 
Soldat  sous  les  drapeaux  de  la  philosophie  ! 
D'abord,  comme  un  prodige,  on  le  prône  partout  : 
Il  nous  vante  !  en  effet  c'est  un  homme  de  goût  : 
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Son  chef-d'œuvre  est  toujours  l'écrit  qui  doit  éclore  ; 
On  récite  déjà  les  vers  qu'il  fait  encore. 
'  Qu'il  est  beau  de  le  voir,  de  dînes  en  dînes, 
Officieux  lecteur  de  ses  vers  nouveau-nés. 
Promener  chez  les  grands  sa  muse  bien  nourrie  ! 
Paroît-il,  on  l'embrasse;  il  parle,  on  se  récrie  : 
Fût-il  un  Durosoy,  tout  Paris  l'applaudit; 
C'est  un  auteur  divin,  car  nos  dames  l'ont  dit. 
La  marquise,  le  duc,  pour  lui  tout  est  libraire  ; 
De  riches  pensions  on  l'accable;  et  Voltaire 
Du  titre  de  génie  a  soin  de  l'honorer 
Par  lettres,  qu'au  Mercure  il  fait  enregistrer. 

Ainsi,  de  nos  tyrans  la  ligue  protectrice 
D'une  gloire  précoce  enfle  un  rimeur  novice  : 
L'auteur  le  plus  fécond,  sans  leur  appui  vanté. 
Travaille  dans  l'oubli  pour  la  postérité; 
Mais  par  eux,  sans  rien  faire,  un  pédant  nous  impose; 
Turpin  n'est  que  Turpin,  Suard  est  quelque  chose. 

O  combien  d'écrivains  languiroient  inconnus. 
Qui,  du  Pinde  français  illustres  pars'enus, 
En  servant  ce  parti,  conquirent  nos  hommages  ! 
L'encens  de  tout  un  peuple  enfume  leurs  images  : 
Eux-même,  avec  candeur  se  disant  immortels. 
De  leurs  mains  tour  à  tour  se  dressent  des  autels. 
Sous  peine  d'être  un  sot,  nul  plaisant  téméraire 
Ne  rit  de  nos  amis,  et  surtout  de  Voltaire. 
On  auroit  beau  montrer  ses  vers  tournés  sans  art, 
D'une  moitié  de  rime  habillés  au  hasard, 
Seuls,  et  jetés  par  ligne  exactement  pareille. 
De  leur  chute  uniforme  importunant  l'oreille, 
Ou,  bouffis  de  grands  mots  qui  se  choquent  entre  eux, 
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L'un  sur  l'autre  appuyés,  se  traînant  deux  à  deux  ; 
Et  sa  prose  frivole,  en  pointes  aiguisée, 
Pour  braver  l'harmonie,  incessamment  brisée  : 
Sa  prose,  sans  mentir,  et  ses  vers  sont  parfaits; 
Le  Mercure  trente  ans  l'a  juré  par  extraits  : 
Oui  pourroit  en  douter  ?  Moi.  Cependant  j'avoue 
Que  d'un  rare  savoir  à  bon  droit  on  le  loue  ; 
Que  ses  chefs-d'œuvre  faux,  trompeuses  nouveautés, 
Etonnent  quelquefois  par  d'antiques  beautés; 
Que  par  ses  défauts  même  il  sait  encor  séduire  : 
Talent  qui  peut  absoudre  un  siècle  qui  l'admire. 
Mais  qu'on  m'ose  prôner  des  sophistes  pesants, 
Apostats  effrontés  du  goût  et  du  bon  sens  : 
Saint-Lambert,    noble   auteur  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante  ^  ; 
Qui  du  nom  de  poëme  ornant  de  plats  sermons. 
En  quatre  points  mortels  a  rimé  les  saisons  ; 
Et  ce  vain  Beaumarchais  qui,  trois  fois  avec  gloire-, 
Mit  le  mémoire  en  drame  et  le  drame  en  mémoire; 
Et  ce  lourd  Diderot,  docteur  en  style  dur. 
Qui  passe  pour  sublime,  à  force  d'être  obscur; 
Et  ce  froid  d'Alembert,  chancelier  du  Parnasse, 

1 .  Dans  son  poëme  des  Sciisons  le  marquis  de  Saint-Lam- 
bert proclama  Voltaire 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  règnoieni  sur  la  scène. 

2.  On  sait  qu'en  177J  et  1774  Beaumarchais  publia,  dans 
son  procès  contre  le  conseiller  de  Goczmann,  non  pas  trois, 
mais  quatre  mémoires,  qui  sont  tout  à  la  fois  une  plaidoirie 
forte  de  raisonnement,  une  satire  très  fine,  une  comédie  pleine 
d'intérêt. 
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Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface  ; 
Et  tant  d'autres  encor  dont  le  public  épris 
Connoît  beaucoup  les  noms  et  fort  peu  les  écrits; 
Alors,  certes,  alors  ma  colère  s'allume, 
Et  la  vérité  court  se  placer  sous  ma  plume. 

Ah  !  du  moins,  par  pitié,  s'ils  cessoient  d'imprimer, 
Dans  le  secret,  contents  de  proser,  de  rimer; 
Mais,  de  l'humanité  maudits  missionnaires, 
Pour  leurs  tristes  lecteurs  ces  prêcheurs  n'en  ont  guères. 
La  Harpe  est-il  bien  mort  ?  Tremblons;  de  son  tombeau 
On  dit  qu'il  sort,  armé  d'un  Gustave  nouveau  : 
Thomas  est  en  travail  d'un  gros  poëme  épique'  ; 
Marmontel  enjolive  un  roman  poétique  ; 
Et  même  Durosoy,  fameux  par  des  chansons, 
Met  l'Histoire  de  France  en  opéras-bouflfons  : 
Tant  d'écrits  sont  forgés  par  ces  auteurs  manœuvres, 
Qu'aucun  n'est  riche  assez  pour  acheter  ses  œuvres. 

Pour  moi,  qui,  démasquant  nos  sages  dangereux, 
Peignis  de  leurs  erreurs  les  effets  désastreux. 
L'athéisme  en  crédit,  la  licence  honorée, 
Et  le  lévite  enfin  brisant  l'arche  sacrée; 
Qui  retraçai  des  arts  les  malheurs  éclatants. 
Les  brigues,  le  pouvoir  des  novateurs  du  temps. 
Et  leur  fureur  d'écrire,  et  leur  honteuse  gloire, 
Et  de  mon  siècle  entier  la  déplorable  histoire; 
Sans  rien  craindre,  je  parle  avec  sincérité; 
Je  chéris  mon  repos  moins  que  la  vérité. 


I.  La  Pétrêide,  poëme  épique  en  l'honneur  de  Pierre  le 
Grand.  L'auteur  mourut  en  1785,  avec  le  regret  d'avoir  seu- 
lement ébauché  ce  poëme. 
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Oh  !  si  ces  foibles  vers,  satire  de  notre  âge, 
Que  Beaumont  de  malice  absout  par  son  suffrage^, 
Obtiennent  de  mon  roi  les  regards  protecteurs, 
Sa  vertu  cessera  de  haïr  les  flatteurs 
Avant  que  par  l'effroi  ma  muse  désarmée 
Pardonne  aux  novateurs  leur  folle  renommée  : 
Que  leurs  noms  soient  placés  parmi  les  noms  flétris  ; 
Je  veux  qu'on  les  méprise  autant  que  leurs  écrits. 

I.  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris. 


SATIRE    IP 
MON  APOLOGIE 

PSAPHOX,  philosophe  du  jour.  —  GILBERT,  poète  dramatique. 
La  scène  est  dans  un  bosqutt,  près  dt  Paris  -. 


PSAPHOX,    à  part. 

LE  voilà  !  c'est  ce  monstre  !  Oui,  son  œil  le  décèle. 
Sans  doute  en  ce  bosquet  il  médite  un  libelle. 
J'en  ai  pitié. 

1.  Elle  parut  au  mois  d'avril  de  1778  et  eut  dans  l'espace 
de  six  semaines  jusqu'à  quatre  éditions.  Les  trois  premières 
diffèrent  très  peu  entre  elles;  mais  la  dernière  se  distingue 
par  des  corrections  précieuses.  —  Dans  cette  seconde  satire, 
Gilbert  s'attache  à  justifier  ce  genre  de  poésie  en  général,  et 
son  premier  essai  en  particulier;  ce  qui  amène  de  nouveaux 
tableaux  des  vices  du  siècle  et  de  nouveaux  traits  satiriques 
contre  les  auteurs  contemporains. 

2.  Gilbert  n'avoit  pas  d'abord  marqué  le  lieu  de  la  scène. 
Ce  fut  Fréron  le  fils  qui  lui  fit  apercevoir  cette  omission,  en 
ajoutant  toutefois  qu'il  seroit  ridicule  d'exiger  dans  un  simple 
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GILBERT,  â  part. 

Je  bâille,  et  je  ne  sais  pourquoi  : 
Quelque  mauvais  auteur  seroit-il  près  de  moi  ? 

PSAPHON,    à  part. 

Parlons-l'ui... 

GILBERT,   à  part. 

C'est  Psaphon  !  c'est  lui-même  !  il  s'avance 
L'ennui  qui  m'environne  annonçoit  sa  présence. 
Où  fuir  ?  de  ses  discours  comment  me  garantir  ? 

p  s  A  p  H  0  \ . 
Jeune  homme  !  écoutez-moi  ;  je  veux  vous  convertir. 

GILBERT. 

S'il  faut  vous  écouter,  j'aime  encor  mieux  vous  lire. 
Vous  me  calomniez,  et  blâmez  la  satire  ? 
Vous  êtes  philosophe  ? 

PSAPHON. 

Oui,  j'en  fais  vanité, 
Et  mes  écrits  moraux  prouvent  ma  probité. 
Fameux  par  ses  talents  que  la  Russie  honore, 
Psaphon  par  ses  vertus  est  plus  célèbre  encore  ; 
Je  ne  me  flatte  point;  mais  vous,  dont  les  clameurs 
D'un  nouvel  âge  d'or  osent  noircir  les  mœurs, 


dialogue  un  assujettissement  scrupuleux  aux  règles  théâtrales. 
Mais  Gilbert  ne  négligeoit  rien  pour  perfectionner  son  tra- 
vail. 
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Et  qui,  des  vrais  talents  déchirant  la  couronne, 
Diffamez  des  auteurs  qui  n'offensent  personne  ; 
De  la  religion  soldat  déshonoré, 
Vous  qui  croyez  en  Dieu  dans  un  siècle  éclairé, 
Gilbert,  de  votre  cœur  savez-vous  ce  qu'on  pense  ? 
Hypocrite,  jaloux,  cuirassé  d'impudence. 
C'est  ainsi  qu'on  vous  peint  ;  votre  méchanceté 
Donna  seule  à  vos  vers  quelque  célébrité. 
Et  l'oubli  cacheroit  votre  muse  hardie 
Si  vous  n'aviez  médit  de  l'Encyclopédie. 
Encor  si,  démasquant  les  prêtres,  les  dévots. 
Vous  lanciez  contre  Dieu  quelqu'un  de  nos  bons  mots. 
Peut-être  on  vous  pourroit  pardonner  la  satire  : 
Lorsqu'on  médit  de  Dieu,  sans  crime  on  peut  médire. 
Mais  toujours  critiquer  en  vers  pieux  et  froids. 
Sans  daigner  seulement  endoctriner  les  rois, 
Sans  qu'une  fois  au  moins  votre  muse  en  extase 
Du  mot  de  tolérance  attendrisse  une  phrase; 
Blasphémer  la  vertu  des  sages  de  Paris; 
De  la  chute  des  moeurs  accuser  leurs  écrits  ; 
Tant  de  fiel  corrompt-il  un  cœur  si  jeune  encore 
Infortuné  censeur,  qu'un  peu  d'esprit  décore 
Que  vous  a  donc  produit  votre  goût  si  tranchant  ? 
Vous  payez  cher  l'honneur  de  passer  pour  méchant. 
A-t-on  vu  votre  muse,  à  la  cour  présentée, 
Pour  décrier  les  rois,  du  roi  même  rentée.'' 
Peut-on  citer  un  duc  qui  soit  de  vos  amis? 
Parmi  vos  protecteurs  comptez-vous  un  commis  ? 
Vend-on  votre  portrait  ?  Quel  corps  académique 
Vous  a  pensionné  d'un  prix  périodique? 
Des  quarante  immortels  journaliste  adoptif, 
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Etes-vous  du  fauteuil  héritier  présomptif? 

Quelle  bourgeoise  enfin,  quelle  actrice  opulente, 

De  la  cour  des  neuf  sœurs  tapissière  obligeante, 

De  ses  présents  discrets  meubla  votre  Hélicon, 

Et  vint  avec  respect  visiter  votre  nom  ? 

Tout  le  monde  vous  fuit;  votre  ami,  dans  la  rue, 

N'osant  vous  reconnoître,  à  peine  vous  salue. 

Jamais  à  vous  chanter  un  poète  empressé 

De  petits  vers  flatteurs  ne  vous  a  caressé  ; 

Et  jamais,  comme  nous,  en  bonne  compagnie, 

On  ne  voit  chez  les  grands  souper  votre  génie. 

Dans  nos  doctes  cafés  par  hasard  entrez-vous  ', 

L'un  vous  montre  du  doigt,  l'autre  sort  en  courroux  ; 

Chacun,  vous  dénonçant  à  la  haine  publique, 

Se  dit  :  Fuyez  cet  homme,  il  mord,  c'est  un  critique. 

Mais,  de  tant  de  mépris  méchamment  consolé, 

Vous  sifflez  l'univers  dont  vous  êtes  sitïlé. 

Croyez-moi  :  laissez-nous  vivre  et  penser  tranquilles; 

Sur  d'utiles  sujets  rimez  des  vers  utiles, 

Chantez  les  douze  mois  -,   prêchez  sur  les  saisons  '  ; 

Egayez  la  morale  en  opéras-bouffons^; 

Que  vos   nobles  talents  s'élèvent  jusqu'aux  drames, 

Et  sur  l'agriculture  attendrissent  nos  dames. 

Votre  jeune  Apollon,  qui  n'a  point  réussi, 

Dans  la  satire  encor  ne  peut  être  endurci; 

I.  Les  cafés  Procope  et  de  la  Régence. 

'j.  Allusion  au  poëme  des  Mois,  par  Rouclier. 

3.  Allusion  au  poëme  des  Saisons,  dont  il  est  déjà  question 
dans  la  Satire  du  xviii'=  siècle. 

4.  Allusion   aux    comédies   ou    opéras-comiques    de  Mar- 
montel. 
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Un  jour  vous  pleurerez  d'uvoir  trop  osé  rire  : 
Cessez  de  critiquer... 

GILBERT. 

Eh  !  cessez  donc  d'écrire. 
Tant  qu'une  légion  de  pédants  novateurs 
Imprimera  l'ennui,  pour  le  vendre  aux  lecteurs, 
Et  par  in-octavo  publiera  l'athéisme, 
Fanatiques  criant  contre  le  fanatisme  ; 
Dussent  tous  les  commis,  à  vos  muses  si  chers. 
De  leur  protection  déshériter  mes  vers; 
Quand  même  des  catlns  la  colère  unanime 
M'ôteroit  à  jamais  l'honneur  de  leur  estime, 
Et  qu'enfin  mon  courage  auroit  plus  de  censeurs 
Que  les  sages  du  temps  n'ont  de  sots  défenseurs  ; 
Appelez-moi  jaloux,  froid  rimeur,  h\-pocrite  ; 
Donnez-moi  tous  les  noms  qu'un  sophiste  mérite; 
Je  veux,  de  vos  pareils  ennemi  sans  retour, 
Fouetter  d'un  vers  sanglant  ces  grands  hommes  d'un  jour. 
Philosophe,  excusez  ma  candeur  insolente  ; 
Je  crois,  plus  je  vous  lis,  la  satire  innocente 
Quoiqu'on  blâme  le  vice,  on  peut  avoir  des  mœurs, 
Et  l'on  n'est  point  méchant  pour  berner  des  auteurs. 
Auriez-vous  seuls  le  droit   de  critiquer  sans  crime  .' 
Vous  vantez  l'écrivain  dont  l'audace  anonvme, 
Interrogeant  les  rois,  sur  leur  trône  insultés, 
Leur  dit  obscurément  de  lâches  vérités  ; 
Et  vous  osez  noircir  celui  dont  la  franchise 
D'un  parti  de  pédants  démasque  la  sottise, 
Oui  d'un  style  d'airain  flétrit  ces  corrupteurs, 
Et  signe  hardiment  ses  vers  accusateurs  ! 
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Eh  !  quel  autre  intérêt  peut  dicter  ses  censures, 

Qu'un  généreux  désir  de  voir  les  mœurs  plus  pures 

Refleurir  sur  nos  bords  de  vertus  dépeuplés, 

Et  nos  froids  écrivains,  au  bon  goût  rappelés. 

Orner  d'un  style  heureux  une  saine  morale. 

De  leurs  partis  rivaux  étouffer  le  scandale, 

Et,  l'un  de  l'autre  amis,  noblement  s'occuper 

De  mériter  la  gloire,  et  non  de  l'usurper  ? 

Parlez;  au  bien  public  s'immolant  par  malice, 

Vengeroit-il  le  goût,  proscriroit-il  le  vice, 

Pour  l'étrange  plaisir  de  perdre  son  repos. 

D'être  gratifié  de  la  haine  des  sots. 

Doté  sur  vos  journaux  d'une  rente  d'injures. 

Ou  clandestinement  diffluné  par  brochures  ? 

Non;  s'il  fait  dans  ses  vers  parler  la  vérité. 

C'est  qu'au  fond  de  son  cœur  sa  franche  probité 

Ne  sait  point  retenir  la  haine  vertueuse 

Que  porte  au  vice  heureux  l'équité  courageuse, 

Et  cette  impatience  et  ce  loyal  mépris 

Oue  tout  mauvais  auteur  inspire  aux  bons  esprits. 

A  la  satire  enfin  quel  poëte  fidèle. 

Vengeur  de  la  vertu,  n'en  fut  pas  le  modèle  ? 

Perse,  qui  vécut  chaste,  en  mérita  le  nom. 

Rappelez-vous  Condé,  Colbert,  et  Lamoignon, 

Et  toute  cette  cour  de  héros  ou  de  sages 

Que  Boileau  pour  amis  obtint  par  ses  ouvrages  : 

Interrogez  leur  cendre;  et,  du  fond  des  tombeaux. 

Leur  cendre  véridique,  honorant  Despréaux, 

Justifiera  son  art  que  vous  osez  proscrire. 

Et  ses  mœurs,  de  son  siècle  éternelle  satire. 

Disciple,  jeune  encor,  de  ces  maîtres  fameux. 
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Sans  gloire,  et  cependant  calomnié  comme  eux^ 
Je  pourrois  au  mensonge  opposer  pour  défense 
L'estime  de  Grillon  *,  ma  vie,  et  le  silence  ; 
Mais  je  veux  vous  confondre,   et  voici  mes  forfaits 
Ma  muse,  je  l'avoue,  amante  des  hauts  faits. 
Pour  rappeler  mon  siècle  au  culte  de  la  gloire. 
De  sa  honte  effrontée  osa  tracer  l'histoire. 
O  douleur,  ai-je  dit,  ô  siècle  malheureux  ! 
D'une  morale  impie  ô  règne  désastreux! 
Le  crime  est  sans  pudeur,  l'équité  sans  courage, 
Et  c'est  de  la  vertu  qu'on  rougit  dans  notre  âge. 
Visitons  nos  cités  :  hélas  !  que  voyons-nous 
Oui  de  l'homme  de  bien  n'allume  le  courroux? 
L'athéisme,  en  déserts  convertissant  nos  temples; 
Des  forfaits  dont  l'histoire  ignoroit  les  exemples; 
De  célèbres  procès,  où  vaincus  et  vainqueurs 
Prouvent  également  la  honte  de  leurs  mœurs  ; 
Tous  les  rangs  confondus  et  disputant  de  vices; 
Le  silence  des  lois,  du  scandale  complices. 
Peindrai-je  ces  vauxhalls,  dans  Paris  protégés, 
Ces  marchés  de  débauche,  en  spectacle  érigés, 
Où  des  beautés  du  jour  la  nation  galante. 
Des  sottises  des  grands  à  l'envi  rayonnante. 
Promenant  ses  appas,  par  la  vogue  enchéris. 
Vient,  en  corps,  afficher  des  crimes  à  tout  prix  ; 
Où  parmi  nos  sultans  la  mère  va  répandre 
Sa  fille  vierge  encor,  qu'elle  instruit  à  se  vendre, 


I.  M.  l'abbé  de  Grillon,  frère  de  M.  le  duc  de  Grillon 
Mahon,  dont  le  suffrage  et  les  bienfaits  ne  cessC-rent  d'encou- 
rager le  talent  poétique  de  Gilbert. 
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Jeune  espoir  des  plaisirs  d'un  riche  suborneur, 

Qui  cultive  à  grands  frais  son  futur  déshonneur? 

Partout  scandalisée  et  partout  méconnue, 

La  pudeur  ne  sait  plus  où  reposer  sa  vue; 

Et  l'opprobre,  et  le  vice,  et  leur  prospérité, 

Blessent  de  toutes  parts  sa  chaste  pauvreté. 

La  fille  d'un  valet,  dont  l'honnête  misère 

Fut  séduite  aux  appas  du  crime  qu'on  tolère, 

Par  un  grand  dérobée  aux  soupirs  des  laquais. 

Longtemps  obscurs  fermiers  de  ses  obscurs  attraits. 

Possède  ces  hôtels  dont  la  pompe  arrogante 

Reproche  à  la  vertu  sa  retraite  indigente  : 

Bientôt,  par  la  fortune  échappant  au  mépris, 

On  verra  sa  beauté,  fameuse  dans  Paris, 

Au  sein  de  Paris  même,  encor  plein  de  sa  honte, 

Epouser  les  aïeux  d'un  marquis  ou  d'un  comte. 

Armorier  son  char  de  glaives,  de  drapeaux, 

Et  se  masquer  d'un  nom  porté  par  des  héros. 

Et  n'imaginez  pas  que  sa  richesse  immense 

Ait  de  son  fol  amant  dévoré  l'opulence; 

Qu'il  soit,  pour  expier  sa  prodigalité. 

Réduit  à  devenir  dévot  par  pauvreté  : 

L'état  volé  paj'a  ses  amours  printanières. 

L'état  jusqu'à  sa  mort  paiera  ses  adultères. 

Tous  les  jours  dans  Paris,  en  habit  du  matin, 

Monsieur  promène  à  pied  son  ennui  libertin. 

Sous  ce  modeste  habit  déguisant  sa  naissance, 

Penthièvre  quelquefois  visite  l'indigence, 

Et,  de  trésors  pieux  dépouillant  son  palais. 

Porte  à  la  veuve  en  pleurs  de  pudiques  bienfaits  : 

Mais  ce  voluptueux,  à  ses  vices  fidèle, 
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Cherche  pour  chaque  jour  une  amante  nouvelle. 
La  fille  d'un  bourgeois  a  frappé  sa  grandeur; 
Il  jette  le  mouchoir  à  sa  jeune  pudeur  : 
Volez,  et  que  cet  or,  de  mes  feux  interprète, 
Coure  avec  ces  bijoux  marchander  sa  défaite; 
Qu'on  la  séduise.  Il  dit  :  ses  eunuques  discrets, 
Philosophes  abbés,  philosophes  valets, 
Intriguent,  sèment  l'or,  trompent  les  yeux  d'un  père; 
Elle  cède,  on  l'enlève  :  en  vain  gémit  sa  mère  ; 
Echue  à  l'Opéra  par  un  rapt  solennel, 
Sa  honte  la  dérobe  au  pouvoir  paternel. 
Cependant  une  vierge  aussi  sage  que  belle 
Un  jour  à  ce  sultan  se  montra  plus  rebelle  ; 
Tout  l'art  des  corrupteurs  auprès  d'elle  assidus 
Avoit,  pour  le  servir,  fait  des  crimes  perdus. 
Pour  son  plaisir  d'un  soir,  que  tout  Paris  périsse  ! 
Voilà  que  dans  la  nuit,  de  ses  fureurs  complice. 
Tandis  que  la  beauté  victime  de  son  choix 
Goûte  un  chaste  sommeil  sous  la  garde  des  lois, 
Il  arme  d'un  flambeau  ses  mains  incendiaires  ; 
Il  court,  il  livre  au  feu  les  toits  héréditaires 
Qui  la  voyoient  braver  son  amour  oppresseur, 
Et  l'emporte,  mourante,  en  son  char  ravisseur. 
Obscur,  on  l'eût  flétri  d'une  mort  légitime  : 
Il  est  puissant,  les  lois  ont  ignoré  son  crime. 

Mais  de  quels  attentats,  nés  d'infâmes  amours, 
X'avons-nous  pas  souillé  l'histoire  de  nos  jours  ? 
Quel  siècle  doit  rougir  de  plus  de  parricides  ? 
Plus  d'empoisonnements,  de  fameux  homicides. 
Ont-ils  jamais  lassé  le  glaive  des  bourreaux  ? 
Dans  toutes  nos  cités  j'entends  les  tribunaux 
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Sans  cesse  retentir  de  rapts  et  d'adultères; 
Je  ne  vois  plus  qu'époux  rendus  célibataires; 
Le  suicide  enfin,  raisonnant  ses  fureurs, 
Atteste  par  le  sang  le  désordre  des  mœurs. 

Tels  furent  mes  discours;  mais  lorsque  mon  courage 
A  de  ces  vérités  importuné  notre  âge. 
Je  n'étois  que  l'écho  des  hommes  vertueux  ; 
Si  j'ai  blâmé  nos  mœurs,  j'en  ai  parlé  comme  eux  ; 
Et,  démenti  par  vous,  leur  voix  me  justifie. 
Mais  plus  d'un  grand  se  plaint  que,  divulguant  sa  vie, 
L'audace  de  mon  vers,  des  lecteurs  retenu, 
A  flétri  ses  amours  d'un  portrait  reconnu  : 
De  quel  droit  se  plaint-il  ?  Ce  tableau  trop  fidèle, 
L'ai-je  déshonoré  du  nom  de  son  modèle? 
Quand  de  traits  diff"érents,  recueillis  au  hasard, 
Pour  corriger  les  mœurs  je  compose  avec  art 
L^n  portrait  fabuleux  et  pourtant  véritable, 
Si  du  public  devin  la  malice  équitable 
S'écrie,  Ah!  c'est  un  tel,  ce  marquis  diflFamé; 
Qu'il  s'en  accuse  seul;  ses  vices  l'ont  nommé. 
Suis-je  donc  si  méchant,  si  coupable  ? 

PSAPHOX. 

Oui,  vous  l'êtes  : 
Non  parce  que  vos  vers,  du  public  interprètes 
Noircissent  quelques  grands  que  nous  n'estimons  pas: 
Immolez  au  mépris  ces  nobles  scélérats  ; 
Moi-même,  ami  des  grands,   parfois  je  les  déprime  : 
Vous  nommez  les  auteurs,  et  c'est  là  A^otre  crime. 

(  j  I  L  B  E  R  r . 

Ah  !  si  d'un  doux  encens  je  les  eusse  fêtés. 
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Vous  me  pardonneriez  de  les  avoir  cités. 

Quoi  donc  !  un  écrivain  veut  que  son  nom  partage 

Le  tribut  de  louange  offert  à  son  ouvrage, 

Et  sans  crime  on  ne  peut,  s'il  blesse  la  raison, 

La  venger  par  un  vers  éga3'é  de  son  nom  ! 

Comptable  de  l'ennui  dont  sa  muse  m'assomme, 

Pourquoi  s'est-il  nommé,  s'il  ne  veut  qu'on  le  nomme? 

Je  prétends  soulever  les  lecteurs  détrompés 

Contre  un  auteur  bouffi  de  succès  usurpés  ; 

Sous  une  périphrase  étouffant  ma  franchise. 

Au  lieu  de  d'Alembert,  faut-il  donc  que  je  dise  : 

C'est  ce  joli  pédant,  géomètre  orateur, 

De  l'Encyclopédie  ange  conservateur, 

Dans  l'histoire  chargé  d'inhumer  ses  confrères. 

Grand  homme,  car  il  fait  leurs  extraits  mortuaires^? 

Si  j'évoque  jamais  du  fond  de  son  journal ' 

Des  sophistes  du  temps  l'adulateur  banal  ; 

Lorsque  son  nom  suffit  pour  exciter  le  rire, 

Dois-je,  au  lieu  de  La  Harpe,  obscurément  écrire  : 

C'est  ce  petit  rimeur  de  tant  de  prix  enflé, 

Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 

Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 

Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique  ? 

Ces  détours  sont  d'un  lâche  et  malin  détracteur  : 

Je  ne  veux  point  offrir  d'énigmes  au  lecteur. 

Sitôt  que  l'auteur  signe  un  écrit  qui  transpire. 

Son  nom  doit  partager  l'éloge  et  la  satire. 

1.  Allusion  aux  éloges  des  académiciens  décédés,  que  d'A- 
lembert lisait,  depuis  1774,  dans  les  séances  publiques  de  l'A- 
cadémie. 

2.  Le  Mercure. 
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De  citer  un  pédant  pourroit-on  me  blâmer, 
Quand  lui-même  il  se  fait  l'affront  de  se  nommer? 
Aux  mépris  du  public  c'est  lui  seul  qui  se  livre  ; 
Lui  seul  a  dû  rougir  d'avouer  un  sot  livre. 
Mais  qui  sont  ces  auteurs  dont  les  noms  offensés 
Se  virent  par  ma  plume  au  sifflet  dénoncés  ? 

p  s  A  p  H  G  \ . 

Qui  sont-ils? des  savants  renommés  parleurs  grâces; 

Des  poètes  loués  dans  toutes  les  préfaces  ; 

Des  hommages  du  Nord  dans  Paris  assiégés  ; 

Craints  peut-être  à  la  cour,  et  pourtant  protégés  ; 

Que  la  Sorbonne  vante  et  même  excommunie. 

Et  dont  les  pensions  attestent  le  génie  ; 

Qui,  recherchés  des  grands,  des  belles  désirés. 

Des  bourgeois  amateurs  sont  encore  admirés, 

Et  qu'en  face  d'eux-même  on  vit  en  plein  théâtre, 

Aux  cris  religieux  d'un  parterre  idolâtre. 

Portés  en  effigie  et  placés  sur  l'autel, 

Nouveaux  dieux,  couronnés  d'un  laurier  solennel. 

GILBERT. 

Et  ce  sont  ces  honneurs  qui  portent  ma  colère 
A  revêtir  leurs  noms  d'un  opprobre  exemplaire  : 
Un  critique  jaloux  de  plaire  aux  bons  esprits 
Toujours  du  bien  public  occupe  ses  écrits. 
Eh  !  quelle  utilité  peut  suivre  la  satire 
Lâchement  dégradée  et  perdue  à  médire 
D'un  troupeau  d'écrivains  au  mépris  condamnés, 
Morts  avant  que  de  naître,   ou  qui  ne  sont  pas  nés  ? 
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Dois-je  exhumer  Saint- Ange  \  et  mettre  au  jour  Murvillc  '■ 
Dois-je  ordonner  le  deuil  de  Gudin  ^  de  Fréville  ? 
Des  cendres  de  Gaillard  dois-je  troubler  la  paix  ? 
Leurs  écrits  publiés  ne  parurent  jamais  : 
Quel  mal  ont-ils  produit  ?  D'une  affreuse  morale 
Leur  plume  a-t-elle  fait  prospérer  le  scandale  ? 
Prêché  par  eux,  le  vice  eût  perdu  ses  appas  : 
Corrompent-ils  le  goût  des  lecteurs  qu'ils  n'ont  pas  ? 
Mais  ceux  qu'au  moins  décore  un  masque  de  génie. 
Qui  d'ailleurs  par  l'intrigue,  avec  art  réunie 
A  l'obscène  licence,  au  blasphème  orgueilleux, 
Soutiennent  leur  crédit  sur  des  succès  honteux  : 
Dont  le  nom  parvenu  sollicite  à  les  lire. 
Et  donne  èi  leur  morale  un  dangereux  empire  : 
Voilà  les  écrivains  que  le  goût  et  les  mœurs 
Ordonnent  d'étouffer  sous  les  sifflets  vengeurs. 

PSAPHOX. 

Eh  !  que  pourroient  vos  cris  contre  leur  vaste  gloire? 
Soixante  ans  de  succès  défendent  leur  mémoire. 


1.  Fariot  de  Saint-Ange,  né  à  Blois  en  1752,  mourut  à 
Paris  en  1810;  il  n'est  connu  que  par  une  Epître  à  Daphné. 
où  l'on  avait  remarqué  quelques  beaux  vers,  par  des  traductions 
assez  médiocres,  et  par  des  pièces  fugitives  ou  des  articles 
littéraires  peu  importants. 

2.  Murville  (P.-N.  André)  naquit  en  1754-,  et  débuta  dans 
le  monde  littéraire  sous  le  nom  d'André.  Murville  est  mort 
en  1814,  ne  laissant  que  des  ouvrages  d'un  bien  faible  in- 
térêt. 

3.  Gudin  de  La  Brenellerie  (Paul-Philippe),  né  en  1738,  et 
mort  en  1812. 


i 
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On  se  rit,  croyez-moi,  d'un  jeune  audacieux 
Oui  du  Pinde  français  pense  avilir  les  dieux. 

GILBERT. 

On  juge,  croyez-moi,  les  vers,  et  non  point  l'âge. 

Si  je  suis  jeune,  enfin,  j'en  ai  plus  de  courage. 

Qu'ils  tremblent  ces  fixux  dieux  dans  leur  temple  insolent  ; 

Je  l'ai  juré,  je  veux  vieillir  en  les  sifflant. 

D'ennuyer  nos  neveux  vainement  ils  se  flattent  : 

Si  soixante  ans  de  gloire  en  leur  faveur  combattent, 

Je  suis  contre  leur  gloire  armé  de  leui"s  écrits. 

Je  ne  m'aveugle  point;  d'un  sot  orgueil  épris. 

Mon  crédule  Apollon  sur  son  foible  génie 

N'a  point  fondé  l'espoir  de  leur  ignominie. 

Mais  sur  l'autorité  de  ces  morts  immortels. 

Des  peuples  diff"érents  flambeaux  universels  ; 

Grands  hommes  éprouvés,  dont  les  vivants  ouvrages 

Sont  autant  de  censeurs  des  livres  de  nos  sages  ; 

Oui,  parlant  par  mes  vers,  du  goût  humbles  soutiens, 

Couvrent  de  leurs  talents  l'impuissance  des  miens; 

Aux  regards  du  public  que  ma  voix  désabuse 

De  leur  antiquité  semblent  vieillir  ma  muse. 

Et  devant  mes  écrits,  de  leur  nom  appuyés. 

Font  taire  soixante  ans  de  succès  mendiés. 

Peut-être  ma  jeunesse,  objet  de  vos  injures, 

Donne  encor  plus  de  poids  à  mes  justes  censures. 

On  connoît  ces  vieillards  sur  le  Pinde  honorés; 

Politiques  adroits,  charlatans  illustrés  : 

Les  uns,  pour  assurer  leur  gloire  viagère, 

Dév^ouant  au  faux  goût  leur  Apollon  vulgaire, 

De  la  philosophie  arborent  les  drapeaux  ; 
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D'autres,  pour  ménager  leur  illustre  repos, 

Flattant  tous  les  partis  de  caresses  égales, 

Ont  juré  de  mentir  aux  deux  ligues  rivales  ; 

Et  tous,  par  intérêt  taisant  la  vérité. 

Vendent  le  bien  public  à  leur  célébrité. 

Le  jeune  homme,  ignoré  des  partis  qu'il  ignore, 

De  leurs  préventions  n'est  point  esclave  encore. 

Rempli  des  morts  fameux,  ses  premiers  précepteurs. 

C'est  par  leurs  yeux  qu'il  voit,  qu'il  juge  les  auteurs; 

Son  goût  est  aussi  vrai  que  sa  franchise  est  pure; 

Comme  il  sort  de  ses  mains,  il  sent  mieux  la  nature  ; 

Son  libre  jugement  est  désintéressé. 

Et  son  vers  dit  toujours  tout  ce  qu'il  a  pensé. 

De  votre  honte,  enfin,  vos  cris  viennent  m'instruire  : 

Pourquoi  vous  plaignez-vous,  si  je  n'ai  pu  vous  nuire  ? 

PSAPHOX. 

C'est  toi  seul  que  je  plains,  intraitable  rimeur  ; 
Ta  mère  te  conçut  dans  un  accès  d'humeur  ; 
Depuis  cheixhant  à  nuire,  et  nuisant  à  toi-même. 
Tu  devins  satirique  et  méchant  par  système. 

GILBERT. 

Xe  me  prêchez  donc  plus. 

PSAPHOX. 

Hélas  !  l'humanité, 
Mon  frère,  à  vous  prêcher  excite  ma  bonté  : 
Voyez  dans  l'avenir  quels  regrets  vous  dévorent  ; 
Vous  n'aurez  point  d'amis. 


46  Poésies   de  Gilbert. 

GILBERT. 

Les  ennemis  honorent. 

PSAPHON. 

Point  de  prôneurs. 

GILBERT. 
J'aurai  mes  écrits  pour  prôneurs, 

PSAPHOX. 

Quels  seront  vos  appuis  ? 

GILBERT. 

Tous  les  amis  des  mœurs  : 
Tous  ceux  qui  du  taux  goût  ont  rejeté  l'empire  ; 
Un  roi  qu'on  peut  louer,  même  dans  la  satire. 

PSAPHOX. 

Qu'importe?  aux  pensions  nous  serons  seuls  admis 
Avez  pour  vous  le  roi,  nous  aurons  les  commis. 

GILBERT. 

Sous  un  roi  qui  voit  tout  ils  suivent  la  justice. 
Mais  soit  :   n'écrivez  plus,  et  qu'on  vous  enrichisse 
Vous  aimez  la  fortune,  et  moi  la  vérité  : 
Trop  heureuse  à  mes  yeux  la  douce  pauvreté 
D'un  poëte  anobli  de  mœurs  et  de  courage. 
Qui  peut  dire  :  Jamais  de  mon  avare  hommage 
Je  n'ai  flatté  le  vice,  en  mes  vers  combattu; 
J'ai  perdu  ma  fortune  à  venger  la  vertu. 
Si  je  vois  mes  travaux  payés  d'un  peu  d'estime, 
Ce  peu  de  gloire  au  moins  est  noble  et  légitime; 
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Tous  mes  écrits,  entants  d'une  chaste  candeur, 
N'ont  jamais  fait  rougir  le  front  de  la  pudeur  ; 
Ils  plaisent  sans  blasphème  et  vivent  sans  cabales; 
Mes  modestes  succès  ne  sont  point  des  scandales  ; 
Et  si  du  temps  jaloux  mon  nom  est  respecté, 
Mon  nom  ira  sans  tache  à  la  postérité. 
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On  vous  calomniera. 


P  s  A  p  H  G  X . 
GILBERT. 

Qui  daigneroit  vous  croire  ? 

PS APHOX. 
GILBERT. 

J'en  aurai  plus  de  gloire  ; 

P  s  A  p  H  O  X  ,    poursuivant  le  satirique. 

Vous  craindrez  même  un  tragique  trépas  ; 
Vous  ne  dormirez  plus. 

(;  I L  B  E  R  r . 

Vous  n'écrirez  donc  pas. 


Vous  serez  opprimé. 


Adieu. 


ODES 


ODE    I 


LE    JUGEMENT    DERNIER» 


QUELS  biens  vous  ont  produits  vos  sauvages  vertus  : 
Justes,  vous  avez  dit  :  Dieu  nous  protège  en  père  ; 
Et,  partout  opprimés,  vous  rampez  abattus 
Sous  les  pieds  du  méchant  dont  l'audace  prospère. 


I.  Cette  ode  fut  présentée  à  l'Académie  françoise  pour  le 
prix  de  poésie  de  i77j;  mais  l'Académie  ne  la  jugea  pas 
même  digne  d'une  mention.  Persuadé  que  l'aréopage  littéraire 
avoit  été  injuste  à  son  égard,  notre  poète  appela  de  sa  déci- 
sion au  public,  en  imprimant  sa  pièce  dans  la  même  année  ; 
mais  le  public  ne  lui  fit  pas  un  meilleur  accueil.  Cette  double 
disgrâce  ne  découragea  point  Gilbert  :  il  revit  son  ode  avec 
un  nouveau  soin;  et,  après  y  avoir  fait  de  nombreux  chan- 
gements, qui  l'améliorèrent  sensiblement,  il  la  publia  de  nou- 
veau en  1776.  Elle  présente  encore,  il  est  vrai,  une  foule  de 
défectuosités,  mais  il  y  a  de  très  beaux  vers,  et  quelques 
images  éminemment  lyriques. 
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Implorez  ce  Dieu  défenseur; 
En  faveur  de  ses  fils  qu'il  arme  sa  vengeance  : 
Est-il  aveugle  et  sourd  ?  est-il  d'intelligence 
Avec  l'impie  et  l'oppresseur  ? 

«  Méchants,  suspendez  vos  blasphèmes. 
Est-ce  pour  le  braver  qu'il  vous  donna  la  voix  ? 
Il  nous  frappe,  il  est  vrai  ;  mais  sans  juger  ses  lois, 
Soumis,  nous  attendons  qu'il  vous  frappe  vous-mêmes. 

Ce  soleil,  témoin  de  nos  pleurs, 
Amène  à  pas  pressés  le  jour  de  sa  justice. 

Dieu  nous  paiera  de  nos  douleurs; 
Dieu  viendra  nous  venger  des  triomphes  du  vice. 

«  Qu'il  vienne  donc  ce  Dieu,  s'il  a  jamais   été  ! 
Depuis  que  du  malheur  les  vertus  sont  sujettes. 
L'infortuné  l'appelle  et  n'est  point  écouté  : 
Il  dort  au  fond  du  ciel  sous  ses  foudres  muettes. 

Et  c'est  là  ce  Dieu  généreux  ! 
Et  vous  pouvez  encore  espérer  qu'il  s'éveille  ! 
Allez,  imitez-nous;  et  tandis  qu'il  sommeille, 
Soyez  coupables  mais  heureux.  » 

Quel  bruit  s'est  élevé  .''  La  trompette  sonnante 

A  retenti  de  tous  côtés; 
Et,  sur  son  char  de  feu,  la  foudre  dévorante 

Parcourt  les  airs  épouvantés. 
Ces  astres  teints  de  sang,  et  cette  horrible  guerre 

Des  vents  échappés  de  leurs  fers, 
Hélas  !  annoncent-ils  aux  enfi^nts  de  la  terre 

Le  dernier  jour  de  l'univers  .'' 
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L'Océan  révolté  loin  de  son  lit  s'élance, 

Et  de  ses  flots  séditieux, 

Court,  en  grondant,  battre  les  cieux. 
Tout  prêts  à  le  couvrir  de  leur  ruine  immense. 
C'en  est  fait  :  l'Éternel,  trop  longtemps  méprisé. 

Sort  de  la  nuit  profonde 
Oîi,  loin  des  yeux  de  l'homme,  il  s'étoit  reposé  : 
Il  a  paru  ;  c'est  lui  ;  son  pied  frappe  le  monde, 

Et  le  monde  est  brisé. 

Tremblez,  humains  ;  voici  de  ce  juge  suprême 

Le  redoutable  tribunal. 
Ici  perdent  leur  prix  l'or  et  le  diadème  ; 

Ici  l'homme  à  l'homme  est  égal; 
Ici  la  vérité  tient  ce  livre  terrible 

Où  sont  écris  vos  attentats  ; 
Et  la  religion,  mère  autrefois  sensible, 
S'arme  d'un  cœur  d'airain  contre  ses  fils  ingrats. 

Sortez  de  la  nuit  éternelle, 
Rassemblez-vous,  âmes  des  morts  : 
Et,  reprenant  vos  mêmes  corps, 
Paroissez  devant  Dieu,  c'est  Dieu  qui  vous  appelle. 

Arrachés  de  leur  froid  repos, 
Les  morts  du  sein  de  l'ombre  avec  terreur  s'élancent. 
Et  près  de  l'Éternel  en  désordre  s'avancent, 
Pâle,  et  secouant  la  cendre  des  tombeaux. 

O  Sion  I  ô  combien  ton  enceinte  immortelle 
Renferme  en  ce  moment  de  peuples  éperdus  1 
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Le  musulman,  le  juif,  le  chrétien,  l'infidèle, 
Devant  le  même  Dieu  s'assemblent  confondus. 
Quel  tumulte  effrayant  !  que  de  cris  lamentables  ! 
Ciel  !  qui  pourroit  compter  le  nombre  des  coupables  ! 

Ici,  prés  de  l'ingrat, 
Se  cachent  l'imposteur,  l'avare,  l'homicide, 

Et  ce  gueirier  perfide 
Oui  vendait  sa  patrie  en  un  jour  de  combat. 

Ces  juges  trafiquoient  du  sang  de  l'innocence 

Avec  ses  fiers  persécuteurs. 

Sous  le  vain  nom  de  bienfaiteurs, 
Ces  grands  semoient  ensemble  et  les  dons  et  l'offense. 
Où  fuir  ?  où  vous  cacher?  l'œil  vengeur  vous  poursuit, 
Vous,  brigands,  jadis  rois  ici,  sans  diadème; 
Les  antres,  les  rochers,  l'univers  est  détruit  ; 

Tout  est  plein  de  l'Etre  suprême. 

Coupables,  approchez  : 
De  la  chaîne  des  ans  les  jours  de  la  clémence 

Sont  enfin  retranchés. 
Insultez,  insultez  aux  pleurs  de  l'innocence  : 

Son  Dieu  dort-il  ?  répondez-nous. 
Vous  pleurez  !  Vains  regrets  !  ces  pleurs  font  notre  joie. 
A  l'ange  de  la  mort  Dieu  vous  a  promis  tous  ; 
Et  l'enfer  demande  sa  proie. 

Mais  d'où  vient  que  je  nage  en  des  flots  de  clarté  ? 

Ciel  !  malgré  moi,  s'égarant  sur  ma  lyre, 
Mes  doigts  harmonicu.x  peignent  la  volupté. 


Odes.  55 

Fuyez,  pécheurs,  respectez  mon  délire. 
Je  vois  les  élus  du  Seigneur 
ÎMarcher  d'un  front  riant  au  fond  du  sanctuaire. 
Des  enfants  doivent-ils  connoître  la  terreur, 
Lorsqu'ils  approchent  de  leur  père  ? 

Quoi  !  de  tant  de  mortels  qu'ont  nourris  tes  bontés. 
Ce  petit  nombre,  ô  ciel  !  rangea  ses  volontés 

Sous  le  joug  de  tes  lois  augustes  ! 
Des  vieillards  !  des  enfants  !  quelques  infortunés  ! 
A  peine  mon  regard  voit,  entre  mille  justes. 

S'élever  deux  fronts  couronnés. 

Que  sont-ils  devenus  ces  peuples  de  coupables 
Dont  Sion  vit  ses  champs  couverts  ? 
Le  Tout-Puissant  parloit;  ses  accents  redoutables 

Les  ont  plongés  dans  les  enfers. 
Là  tombent  condamnés  et  la  sœur  et  le  frère, 
Le  père  avec  le  fils,  la  fille  avec  la  mère  ; 
Les  amis,  les  amants,  et  la  femme  et  l'époux, 
Le  roi  près  du  flatteur,  l'esclave  avec  le  maître; 
Légions  de  méchants,  honteux  de  se  connaître. 
Et  livrés  pour  jamais  au  céleste  courroux. 

Le  juste  enfin  remporte  la  victoire. 
Et  de  ses  longs  combats,  au  sein  de  l'Eternel, 

Il  se  repose,  environné  de  gloire. 
Ses  plaisirs  sont  au  comble,  et  n'ont  rien  de  mortel  : 

Il  voit,  il  sent,  il  connoît,  il  respire 
Le  Dieu  qu'il  a  servi,  dont  il  aima  l'empire  ; 
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Il  en  est  plein,  il  chante  ses  bienfaits. 
L'Eternel  a  brisé  son  tonnerre  inutile  ; 
Et,  d'ailes  et  de  faux  dépouillé  désormais, 
Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 


LETTRE    DE    L'AUTEUR 

A    M.    IMBERT  ' 

Publiée  en  1774.,  a  la  tête  des  quatre  premières  odes 
qui  suivent. 


VOUS  avez  raison,  monsieur  :  pour  être  aujour- 
d'hui distingué  de  la  foule  des  écrivains,  poëte 
et  prosateur  infatigable,  il  faut  s'exercer  dans  tous 
les  genres  de  littérature,  entasser  volume  sur  vo- 
lume, et  ne  pas  laisser  au  public,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  le  temps  de  respirer  :  la  célébrité  est  la  récom- 
pense de  l'auteur  le  plus  fécond,  et  non  de  l'auteur 


I.  Voici  une  espèce  de  lettre  dédicatoire  qui  offre  une  sin- 
gularité piquante  :  c'est  qu'elle  est  devenue  la  satire  du  poëte 
dont  elle  devoit  être  Feloge.  En  effet,  elle  roule  tout  entière 
sur  la  stérile  fécondité  des  hommes  de  lettres  du  temps.  «  La 
i(  fécondité,  dit  Gilbert  à  son  ami,  n'est  désirable  que  lorsque, 
c(  semblable  à  la  vôtre,  elle  ne  nuit  point  à  la  beauté  des  ou- 
'I  vrages.  »  Or  il  est  bien  vrai  qu'à  la  date  de  cette  lettre,  la 
fécondité  de  M.  Imbert  n'étoit  point  malheureuse;  elle  n'étoit 
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le  plus  excellent.  Aussi  seroit-il  impossible  de  citer 
un  siècle  qui  ait  produit  autant  d'ouvrages  savants  et 
littéraires  que  le  nôtre  en  a  vu  paroître.  Le  dernier 
des  rimeurs  modernes  peut  se  vanter  d'avoir  plus 
écrit  que  le  premier  génie  du  siècle  passé,  et  faire 
graver  en  lettres  d'or  au  bas  de  son  portrait  :  j^f  suis 
un  auteur  universel. 

Mais  cette  célébrité  que  l'homme  de  lettres  acquiert 
par  la  multitude  et  la  variété  de  ses  productions,  la 
conserve-t-il  dans  la  postérité  ?  Non  sans  doute  ;  et 
l'on  connoît  les  disgrâces  tragiques  de  nos  beaux 
esprits  si  vantés.  Leur  réputation  survit  à  peine  à 
leur  savante  personne;  et  pour  ne  parler  que  de  Fon- 
tenelle  et  de  La  Motte,  malgré  tout  leur  mérite, 
combien  sont-ils  déchus  de  leur  haute  renommée  ! 
D'ailleurs,  Monsieur,  quels  ont  été  les  fruits  de  cette 
manie  générale  d'écrire  sans  fin,  de  se  transformer 
en  auteur  à  cent  têtes?  La  corruption  du  goût,  le  mé- 
pris des  règles,  la  décadence  des  lettres,  l'avilissement 
des  écrivains  même  :  cette  assertion  ne  seroit  pas 
difficile  à  prouver,  et  je  me  propose  de  la  discuter 
avec  vous  dans  notre  premier  entretien  littéraire. 

Au  milieu  de  cette  contagion  qui  s'est  répandue 


pas  extraordinaire  non  plus  :  il  avoit  fait  paroître  en  1772  le 
Jugement  de  Paris,  poème  agréable,  et  en  1773  et  177+  des 
fables  et  des  historiettes  qui  olïrent  quelques  détails  ingénieux. 
Mais  depuis  il  n'est  genre  de  littérature  que  M.  Irabert  n'ait 
essayé  :  épîtres  badines,  romans,  contes,  fabliaux,  comédies, 
tragédies,  parodies,  épigrammes,  sonnets,  articles  de  jour- 
naux, tout  est  devenu  de  son  ressort,  et  il  n'a  rien  soutenu. 
{Note  de  l'édition  de  i8zj.) 
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sur  le  Parnasse,   que  fera  donc  un    homme  à  qui  la 
nature    a    refusé  cette  prodigieuse  facilité    d'écrire 
dont  elle  a  doué  tous  les  grands  génies  de  notre  âge, 
et  qui,   par    un  goût    gothique  et  bizarre,    méprise 
assez  leur  fécondité  pour  ne  la  point  envier;  à  moins 
que,   semblable  à  la  vôtre,   elle  ne  nuise  pas  â  la 
beauté  de  leurs  ouvrages  ?  Ce  qu'il  fera?  S'il  est  pos- 
sédé de  la  fureur  de  rimer,  qu'il  ne  puisse  absolu- 
ment se  vaincre,  il   doit  choisir  parmi  les  genres   de 
poésie  le  plus  analogue  à  son  caractère,  le  plus  facile, 
le  genre  lyrique  par  exemple,  et  s'y  livrer  tout  en- 
tier. Lorsque  avec  de  longs  efforts  il  aura  composé 
quatre  odes  passables,  je  lui  conseille  de  les  envoyer 
successivement  à  l'Académie.  Elle  daignera  peut-être 
en  lire  huit  vers.  N'a-t-elle  pas  lu  une  stance  entière 
du  Jugement  dernier?  Flatté  d'apprendre, un   si  beau 
succès,  vite,  qu'il  coure  chez  l'imprimeur;  que  ses 
œuvres  soient  mises  au  jour.  Si  les  gens  de  goût,  en 
les  parcourant,  disent  :  <.  Ce  jeune  homme  ne  manque 
pas  de  talent...  non...  mais  pourquoi  faire  toujours 
des    bagatelles...    comme    des  odes?...  que  n'entre- 
prend-il un  grand  ouvrage  ?  «  Je  soutiens,  Monsieur, 
que,   fût-il  Rousseau,   ce  laborieu.x  poëte  doit  être' 
satisfait  :  car  enfin,  si  Rousseau  a,  de  son  aveu  même, 
séché  souvent  six  mois  sur  les  strophes  dun   cantique, 
notre  stérile  rimeur  s'est  épuisé  certainement  durant 
deux  mortelles  années  sur  ses  quatre  odes.  Eh  !  bon 
Dieu  !  je  connois  tel  auteur  qui,  en  moins  de  temps, 
auroit  fait  une  encyclopédie.  Cet  efi^ort  n'est-il  pas 
bien  plus  glorieux  ? 

Vous  devinez    aisément,   Monsieur,    qui  je    veux 
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peindre  dans  ce  rimeur  obscur.  Oui,  c'est  votre  ami 
même,  le  plus  sincère  de  vos  admirateurs.  Vous  re- 
cevrez sous  peu  de  jours  ses  nouveaux  essais  pinda- 
riques.  Si  le  public  les  dédaigne  comme  il  a  dédaigné 
/f  Jugement  dernier,  je  bénis  mon  heureuse  stérilité  ; 
mais,  pour  être  au  comble  de  ses  vœux,  il  faudroit 
que  ma  muse  eût  composé  Paris. 


"""^S^yè^ 


ODE    II 

AU  ROI 


MOI,  prodiguer  aux  grands  de  serviles  hommages, 
Et  dans  mes  humbles  vers  mendier  leurs  outrages  ! 
Non,  non  :  l'art  des  neuf  sœurs  est-il  l'art  de  flatter  ? 
Hélas  !  jamais  ces  grands  leur  daignent-ils  sourire, 
Et  d'une  fleur  parer  la  lyre 
Oui  s'avilit  à  les  chanter? 

Ainsi  ces  dieux  de  bronze,  enfants  de  l'ignorance, 
Ouvrent  les  yeux  sans  voir  celui  qui  les  encense, 
N'entendent  ni  ses  vœux  ni  ses  accords  flatteurs. 
Dorment  sur  leurs  autels  quand  l'homme  les  réclame  ; 

Dieux  vains,  dont  le  culte  diffame 

Leurs  insensés  adorateurs. 


I.  Publiée  en  1774.  —   Cette  ode  n'a  point  de  titre  :  l'au- 
teur auroit  pu  l'intituler  la  Décadence  dex  lettres. 
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Heureux  qui,  satisfait  de  lumières  bornées, 

A  d'utiles  travaux  consacre  ses  années, 

Ignorant  le  désir  d'éterniser  son  nom  ! 

Malheureux  qui  se  voue  aux  nymphes  du  Permesse, 
S'il  ne  possède  pour  richesse 
Qu'un  grand  cœur  et  son  Apollon  ! 

Ils  ne  sont  plus  ces  jours  où  les  muses  chéries, 
Sous  l'appui  des  héros,  par  des  routes  fleuries. 
Ainsi  qu'à  la  fortune  arrivoient  aux  honneurs  : 
Sur  le  monde,  en  tyran,  le  vice  altier  domine, 
Et  des  arts  toujours  la  ruine 
Suit  de  près  la  perte  des  mœurs. 

O  crime  !  ô  des  mortels  ingratitude  extrême  ! 
Le  citoyen,  les  rois,  les  Etats,  le  ciel  même, 
Tout  reçoit  de  nos  chants  un  renom  glorieux  : 
Et,  pour  vivre  jouet  du  mépris  populaire. 

Il  suffit,  aux  yeux  du  vulgaire, 

De  parler  la  langue  des  dieux. 

Fuyez,  semez  les  champs  de  vos  lyres  brisées. 
Muses,  fuyez  des  lieux  oîi  vos  voix  méprisées 
Ne  sauroient  plus  fléchir  les  destins  irrités  ; 
Ces  bois,  du  fier  sauvage  empire  immense  et  sQmbre, 
Vous  offrent  déjà  sous  leur  ombre 
Les  temples  que  vous  méritez. 

Jadis,  vaste  forêt,  notre  univers  barbare 

Voyoit,  comme  ces  bords  dont  la  mer  nous  sépare, 

L'homme  errer,  habitants  des  antres  ténébreux  : 
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Vous  chantez;  nos  forêts,  nos  déserts,  s'embellissent, 
Et  les  rochers  s'enorgueillissent, 
Changés  en  palais  fastueux. 

Que  d'empires  naissants,  de  cités  florissantes  ! 
Partout    régnent  les  mœurs  ;  partout  des  lois  prudentes 
Gouvernent  d'un  frein  d'or  peuples  et  potentats  : 
La  victoire  les  suit;  souveraine  des  ondes, 

L'Europe  enferme  les  deux  mondes 

Dans  l'enceinte  de  ses  Etats. 

Ce  que  vous  avez  pu,  vous  le  pouvez  encore. 
Tremble,  Europe;  ah  !  bientôt  l'éclat  qui  te  décore 
Va  suivre  les  neuf  sœurs  dans  ces  mondes  nouveaux. 
Oui,  tremble;  c'en  est  fait,  le  dieu  des  arts  se  venge; 

La  nuit  sombre  en  jour  pur  se  change. 

Tes  esclaves  sont  tes  rivaux. 

Je  vois,  je  vois  de  loin  l'Amérique  étonnée 
Sortir  du  fond  des  eaux,  de  villes  couronnée, 
Les  forêts  du  îilexique  errantes  sur  nos  mers, 
Les  mers  couvrir  nos  bords  de  nations  armées, 

Xos  campagnes  de  morts  semées, 

L'Europe  entière  dans  les  fers. 

Dieux,  éloignez  de  nous  ces  funestes  ravages  ; 
Restez,  muses,  daignez  embellir  nos  rivages  : 
La  France  a  relevé  vos  autels  abattus; 
Sous  l'ombrage  des  lis  brille  un  jeune  monarque 

Qui  près  de  son  trône  vous  marque 

L^ne  place,  ainsi  qu'aux  vertus. 
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Par  lui  de  l'Hélicon  l'indigence  bannie 
N'osera  plus  trancher  les  ailes  du  génie, 
Prompt  à  toucher  le  ciel  de  son  front  radieux. 
Il  commande,  et,  suivis  d'un  respect  légitime, 
Voyez  les  arts,  par  son  estime. 
Vengés  d'un  mépris  odieux. 


.>f^\ 


ODE    III 

A   S.   A.   S.   MONSEIGNEUR 

LE    PRINCE    RÉGNANT 

DE     SALM-SALM 


CE  soleil  qui  nous  luit,  le  monde  entier  l'appelle 
Roi  des  astres  nombreux  dont  l'Olympe  étincelle, 
Et  chef-d'œuvre  du  Tout-Puissant. 
Est-il  donc  le  plus  grand  des  flambeaux  de  la  terre, 
Ou  le  plus  élevé  dans  le  champ  du  tonnerre  ? 
Non,  non;  mais  il  est  bienfaisant. 

Tel  on  distingue  Salm  dans  la  foule  des  princes  : 
Qu'un  autre  soûs  ses  lois  compte  plus  de  provinces, 

Qu'il  ait  plus  de  rois  pour  aïeux  ; 
Eh  quoi  !  de  la  grandeur  sont-ce  donc  là  les  marques? 
S'il  fait  le  moins  d'heureux,  le  premier  des  monarques 

Est  le  dernier  devant  mes  yeux. 
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Le  hasard,  des  hauts  rangs  dispensateur  suprême, 
Rarement  aux  héros  qu'il  ceint  du  diadème 

Asservit  cent  peuples  divers; 
Sur  des  trônes  obscurs  il  cache  leur  naissance  : 
S'il  avoit  aux  vertus  égalé  la  puissance, 

Salm  eût  régné  sur  l'univers. 

O  que  d'infortunés  partagent  ses  richesses  ! 
Tout  parle,  tout  est  plein  de  ses  vastes  largesses  ; 

Son  peuple  en  instruit  l'étranger; 
La  mère  à  ses  enfants  se  plaît  à  les  redire  ; 
Et,  vaincus  par  ses  dons,  les  cœurs  sous  son  empire 

Courent  en  foule  se  ranger. 

Rois,  vous  foulez  aux  pieds  les  droits  de  la  nature  : 
Seroient-ils  donc  pour  vous  un  vain  son,  une  injure. 

Ces  noms  et  de  frère  et  de  sœur  ? 
Savez-vous  honorer  et  chérir  une  mère  ? 
Jamais  sans  défiance  avez-vous  pu  d'un  frère 

Presser  le  sein  sur  votre  cœur? 

Ces  paisibles  vertus,  au  peuple  abandonnées, 
A  mon  héros  aussi  le  ciel  les  a  données, 

Pour  embellir  ses  jours  heureux  ; 
C'est  elles  qui  d'un  prince  annoncent  la  sagesse  : 
Comment  un  fils  ingrat,  un  prince  sans  tendresse 

Seroit-il  un  roi  généreux  ? 

J'ai  vu,  j'ai  vu  les  arts,  toujours  sûrs  de  lui  plaire. 
Ainsi  que  des  enfants  auprès  d'un  tendre  père, 
Se  rassembler  autour  de  lui  : 
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Déjà  les  muses  même,  à  sa  cour  honorées, 
Célèbrent  leurs  beaux  jours  sur  des  lyres  dorées, 
Présents  de  leur  plus  cher  appui. 

Tant  de  vertus,  ô  Salm  !  auront  leur  récompense  : 
Nous  payons  tous  les  biens  qu'un  maître  nous  dispense, 

De  dons  égaux,  mais  différents  : 
Les  grands  sont  les  auteurs  du  bonheur  du  vulgaire  ; 
Le  vulgaire,  à  son  tour,  est  le  dépositaire 

De  la  célébrité  des  grands. 

Je  sais  qu'à  de  faux  dieux  un  vulgaire  stupide 
A  prodigué  souvent  un  renom  plus  rapide 

Qu'aux  vrais  dieux,  ses  appuis  constants. 
Mais  qu'est-il  ce  renom?  c'est  le  bruit  du  tonnerre. 
Qui,  volant  tout  à  coup  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Dure  à  peine  quelques  instants. 

Ceux  qui  par  des  bienfaits  assurent  leur  mémoire, 
Seuls,  vainqueurs  de  l'oubli,  verront  fleurir  leur  gloire 

Jusque  chez  nos  derniers  neveux  : 
Le  peuple,  en  la  voyant,  baisera  leur  image; 
Et  les  muses  jamais  ne  loueront  un  roi  sage 

Sans  lui  donner  leur  nom  fameux. 

Mais  qui  pourroit  prétendre  à  ce  tribut  d'estime, 
Quand  ces  muses  n'ont  point,  dans  leur  langue  sublime, 

Immortalisé  ses  hauts  faits? 
Leur  voix  commande  au  monde,  en  règle  les  suffrages, 
Et  la  postérité  ne  porte  ses  hommages 

Qu'aux  pieds  des  dieux  qu'elles  ont  faits. 
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Oh  !  si  tu  dois  un  jour,  protecteur  populaire, 
Me  prêter  un  abri  sous  l'ombre  tutélaire 

Dont  tu  couvres  tant  de  mortels; 
Oui,  je  veux  à  son  char  lier  la  Renommée, 
Et  que  la  main  du  Temps,  par  mes  chants  désarmée. 

Ne  puisse  briser  tes  autels. 

Le  génie  est  semblable  à  la  vigne  fertile  : 
Est-elle  sans  soutien,  l'on  voit  sa  tige  utile 

Ramper  en  étendant  ses  bras; 
D'un  raisin  égaré  que  son  front  se  couronne, 
De  poussière  souillé,  vert  encore  en  automne, 

On  le  bannit  de  nos  repas. 

D'un  orme  généreux  est-elle  soutenue, 
Elle  s'élève  alors,  suspend  près  de  la  nue 

Ses  fruits  qu'ont  mûris  les  beaux  jours, 
Enivre  les  humains  de  sa  douce  ambroisie, 
Et,  quand  l'ormeau  vieilli  n'est  plus  qu'un  tronc  sans  vie, 

Fleurit  et  l'embellit  toujours. 


ODE    IV 


SUR  LA  MORT  DE  LOUIS  XV 


A  MM.  les  officiers  du  régiment  du  roi. 


PLEURONS,  muses,  pleurons  ;  que  nos  lyres  gémissent 
LaFranceen  deuil  succombe  aux  injures  du  sort. 
Que  de  cris  !  ciel  !  partout  nos  temples  retentissent 
Des  chants  lugubres  de  la  mort. 

Le  guerrier  même  apprend  à  répandre  des  larmes  ; 
Des  couleurs  de  la  nuit  Mars  a  pfeint  ses  drapeaux, 
Et  la  beauté  plaintive  aime  à  voiler  ses  charmes 
Du  crêpe  fait  pour  les  tombeaux. 


I.  La  troisième  des  odes  publiées  par  l'auteur  en  177.^. 
Elle  n'offre  rien  de  remarquable.  Nous  ne  la  publions  ici 
que  pour  donner  au  complet  la  série  des  odes  de  Gilbert. 
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Louis  n'est  plus,  hélas  !  de  sa  grandeur  prospère, 
Vrai  sage,  il  est  tombé  sans  connoître  l'effroi  : 
Mais  ses  tristes  sujets  le  pleurent  comme  un  père, 
Et  semblent  mourir  dans  leur  roi. 


O  des  guerriers  français  élite  révérée, 
Que  n'as-tu  point  souffert  en  ce  commun  malheur  ! 
Perdant  un  maître,  un  chef,  ta  douleur  s'est  montrée 
Aussi  grande  que  ta  valeur. 

Parons  ce  monument  que  lui  dresse  ton  zèle 
Des  drapeaux  qu'à  ses  yeux  tu  ravis  à  l'Anglais; 
Qu'il  reconnoisse  encor  sa  légion  fidèle, 
Du  haut  des  célestes  palais. 

Qu'aux  pieds  de  ce  tombeau  la  France  gémissante. 
Foulant  les  léopards  terrassés  par  nos  coups, 
Pleure,  ainsi  que  la  veuve,  encore  tendre  amante, 
Sur  le  bûcher  de  son  époux. 

Mais  les  sons  du  clairon  frappent  au  loin  les  nues. 
Et  les  roulements  sourds  des  tambours  résonnants 
Font  errer  à  longs  flots  sur  nos  places  émues 
Tous  les  citoyens  frissonnants. 

Quel  vaste  trouble  !  Où  vont  ces  enfants  de  la  guerre, 
Au  bruit  du  bronze  en  feu  grondant  sur  nos  remparts, 
Tristes,  portant  leur  fer  tourné  contre  la  terre, 
Et  renversant  leurs  étendards  ? 
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Grand  prince,  ils  vont  payer  à  ta  muette  image 
Le  tribut  de  regrets  que  l'on  doit  aux  héros  : 
Est-il  pour  un  grand  cœur  un  plus  flatteur  hommage 
Que  les  larmes  de  ses  rivaux? 

Sors  de  ce  mausolée,  où  leur  reconnoissance 
A  peint  de  tes  vertus  les  symboles  touchants. 
Il  a  paru  ;  guerriers,  respectez  sa  présence, 
Bourbon  va  parler  en  mes  chants. 

«  Mes  mânes  sont  contents  ;  soyez  toujours  vous-mêmes. 
De  vos  rois,  de  l'État  défenseurs  glorieux; 
Vous  occupiez  mon  cœur  en  ces  moments  suprêmes 
Oii  j'allois  joindre  mes  aïeux. 

«  Mais  un  autre  Louis  vous  rendra  ma  tendresse  ; 
Relevez  ces  drapeaux,  ces  glaives  renversés  ; 
Mon  fils  paroît  :  Français,  tressaillez  d'allégresse, 
Vos  plus  grands  rois  sont  surpassés. 

«  C'est  peu  de  réparer  les  malheurs  de  mon  règne  ; 
Auguste  aspire  encore  à  des  succès  plus  beaux  : 
Son  peuple  l'aime;  il  faut  que  l'étranger  le  craigne, 
Comme  roi  du  monde  et  des  eaux. 


«  Déjà  la  mer  gémit  sous  nos  vaisseaux  agiles; 

Alger  tremble  ;  Louis  combat  avec  son  nom  ; 

Et  les  princes  vaincus,  jusqu'au  fond  de  ses  villes, 

Viennent  implorer  leur  pardon. 
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«Je  vous  entends,  mes  fils;  en  ces  combats  insignes, 
Vous  jurez  de  briller  entre  tous  nos  guerriers  ; 
Vous  saurez,  de  vos  chefs  et  de  vous  toujours  dignes, 
CueilUr  les  plus  nobles  lauriers.  » 


..J 


ODE   V^ 

SUR   LA  MORT 

DE    S.    A.    R.    MADAME    LA    PRINCESSE 

ANNE-CHARLOTTE  DE  LORRAINE 

A   la  reine. 


o 


u  courent,  les  cheveux  épars, 
Ces  vierges,  ces  époux,  ces  mères, 
Et  ces  enfants,  et  ces  vieillards, 
Inondés  de  larmes  amères? 
Pourquoi  ces  temples  ébranlés 
Par  l'airain  qui  gémit  dans  l'ombre  ? 
Pourquoi- ces  citoyens  sans  nombre, 
Partout   errants  ou  rassemblés. 
Du  sommeil,  des  amours  interrompant  les  heures, 
Font-ils  de  cris  plaintifs  retentir  nos  demeures? 

j.  La  dernière  des  quatre  odes  publiées  en  177^. 
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A-t-on  vu  flotter  les  drapeaux 
D'un  voisin  prêt  à  nous  surprendre  ? 
Brillent-ils  déjà  les  flambeaux 
Qui  vont  mettre  nos  murs  en  cendre  ? 
Quel  trouble!  Hélas!  tel  fut  ce  jour  ^ 
Jour  funèbre,  où  nos  derniers  princes, 
Pour  rendre  à  la  paix  ces  provinces, 
De  la  guerre  éternel  séjour, 
Cédant  leur  trône  antique  aux  souhaits  de  la  France, 
Délaissèrent  nos  bords  pleins  de  leur  bienfaisance. 

«  Quoi  !  ces  bords  sont  votre  pays, 
Et  vous  ignorez  nos  alarmes? 
Entourés  d'armes,  d'ennemis. 
Ah  !  nous  verserions  moins  de  larmes  ! 
Mais  la  mort  frappe,  et  désormais 
A  Léopold  rejoint  sa  fille  : 
Ces  pauvres,  immense  famille, 
Riche  autrefois  de  ses  bienfaits. 
Nos  parents,  nos  amis,  et  leur  sœur  et  leur  frère. 
Tout  ce  peuple  orphelin  redemande  une  mère. 

«  Ici,  par  des  jeux  solennels, 
Nous  célébrâmes  sa  naissance; 
Plus  loin,  sous  les  yeux  paternels. 
Nous  vîmes  croître  son  enfance; 
Elle  nous  promit  en  ces  lieux 


I.  On  se  rappelle  quel  désespoir  montra  le  peuple,   le  jour 
où  nos  princesses  partirent  de  Lundville.  (Note  lic  l'auteur.) 
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De  revoir  bientôt  sa  patrie, 
Le  jour,  où,  de  nos  cœurs  suivie, 
Elle  passa  sous  d'autres  cieux  : 
Nous  ne  la  verrons  plus  ;  rien  ne  peut  nous  la  rendre. 
Et  des  murs  étrangers  posséderont  sa  cendre.  » 

Pleurez,  citoyens  malheureux, 
Pleurez  cette  princesse  auguste  : 
Autant  son  cœur  fut  généreux, 
Autant  votre  douleur  est  juste. 
Elle  est  donc  plongée  au  tombeau, 
Elle  qui  vouoit  sa  fortune 
A  la  prospérité  commune  ; 
Pareille  à  ce  pâle  flambeau. 
Astre  de  nos  foyers  et  rival  de  l'aurore. 
Oui,  pour  servir  nos  vœux,  lui-même  se  dévore  ! 

Hélas  !  vos  pères  abattus 
Sous  le  fardeau  de  la  vieillesse, 
En  me  racontant  ses  vertus, 
Retrouvoient  leur  jeune  allégresse. 
Quels  héros,  quels  dieux  bienfaisants 
Ils  me  peignoient  dans  ses  ancêtres  ! 
«  Quoi,  disoient-ils,  sous  d'autres  maîtres. 
Il  faut  donc  finir  nos  vieux  ans  ! 
Nos  climats,  l'univers,  tout  est   plein  de  leur  gloire. 
Et  Louis  seul  en  peut  effacer  la  mémoire.  » 

Pleurez...  Mais  pourquoi  succomber 
Au  malheur  qui  vous  désespère? 
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Le  ciel  n'a  pu  vous  dérober 
Votre  déesse  tutélaire  : 
Non;  d'un  grand  cœur  tel  est  le  sort  : 
Appui  des  siens  durant  sa  vie, 
Il  protège,  il  sert  sa  patrie 
Dans  le  sein  même  de  la  mort. 
Ainsi,  lorsque  son  char  a  disparu  sous  l'onde, 
Le  soleil  de  ses  feux  éclaire  encor  le  monde. 


Ce  sont  ses  exemples  sacrés 

Qui  nous  instruisent  d'âge  en  âge  ; 

Toujours  des  héros  expirés 

Les  héros  vivants  sont  l'ouvrage. 

Suivez  ces  Germains  aux  combats  : 

Sans  cesse  du  sauveur  de  Vienne 

L'ombre  terrible  se  promène 

Et  tonne  au  milieu  des  soldats, 

Guide,  enflamme  les  chefs  en  qui  son  cœur  respire; 

Et,  du  fond  des  tombeaux,  Charles  ^  soutient  l'empire. 

Semblable  à  ce  prince  indompté, 

Dieu  de  la  guerre  en  Germanie, 

Parmi  vous  de  l'humanité 

Sa  fille  sera  le  génie. 

Le  juste  à  ses  mânes  vengeurs 

Peindra  ses  vertus  méconnues  ; 

Les  malheureux  à  ses  statues 


1.  Charles  V,  duc  de  Lorraine,  aïeul  de  la  princesse.  [Not^ 
4e  l'auteur.) 
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Iront  raconter  leurs  douleurs  ; 
Et  le  noble  désir  d'obtenir  ces  hommages, 
De  mortels  bienfaisants  peuplera  vos  rivages. 


Mourante,  hélas!  en  vastes  dons 
Elle  épuise  encor  ses  richesses; 
Et  de  sa  voix  les  derniers  sons 
Vous  annoncèrent  ses  largesses. 
Mais  d'oîi  part  ce  torrent  de  feux? 
Devant  moi  s'ouvre  l'empyrée; 
Quelle  est  cette  vierge  sacrée 
Oui  sort  sur  un  char  lumineux? 
Des  éclairs  de  son  front  l'univers  se  décore, 
Et  la  nuit  se  revêt  des  couleurs  de  l'aurore 

Gardez-vous  d'en  douter,  Lorrains  ; 

C'est  elle-même,  elle  s'avance  : 

De  ses  aïeux,  vos  souverains, 

Un  choeur  illustre  la  devance. 

Sur  le  front  d'un  fier  conquérant 

Celui-là^  reprit  sa  couronne, 

Et,  fils  généreux  de  Bellone, 

Pleura  son  ennemi  mourant. 
De  vos  pères  cet  autre ^  embellit  l'heureux  âge  : 
Ces  temples,  ces  remparts,  vos  lois,  en  sont  l'ouvrage. 

1.  René  II,  vainqueur  de  Charles  le  Téméraire,  duc  de 
Bourgogne.  (Note  de  l'auteur.) 

2.  Charles  III,  fondateur  de  cette  ville  magnifique  bâtie 
auprès  de  l'ancienne  ville  de  Nanci  :  on  l'appelle  la  Ville- 
Neuve.  (Note  de  l'auteur.) 
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Celui  ^  qui  lève  au-dessus  d'eux 
Une  tête  si  radieuse 
Longtemps  dans  un  exil  affreux 
Traîna  sa  jeunesse  fameuse. 
En  proie  aux  ravages  de  Mars, 
O  ma  patrie  !  en  son  absence, 
Tu  n'étois  qu'un  désert  immense, 
Tout  couvert  d'ossements  épars  : 
Il  vient,  la  paix  le  suit;  ces  ossements  horribles 
Marchent,  courent  s'unir,  sont  des  hommes  terribles. 

Mais  de  tant  de  princes  rivaux 
Qui  peindroit  les  exploits  sublimes? 
Ces  bords  n'ont  vu  que  des  héros 
Marcher  nos  maîtres  légitimes. 
Les  voyez-vous  se  rassembler 
Autour  de  leur  fille  immortelle, 
Qui,  toujours  aux  Lorrains  fidèle. 
Descend  et  vient  les  consoler  ? 
Je  l'entends;  elle  parle,  elle  est  ici  présente, 
Et  fait  couler  le  miel  de  sa  bouche  éloquente. 

«  C'est  trop  gémir  et  soupirer  : 
Ah  1  calmez  ces  regrets  profanes  ; 
Vos  maux  viendi-oient  me  déchirer 
Jusqu'au  fond  du  séjour  des  mânes. 
Je  vous  aimois,  et  chez  les  morts 
Cette  même  ardeur  m'a  suivie; 
Loin  de  vous  s'écoula  ma  vie, 

I    LéopolJ  I'''  (Note  de  l'aiileur.) 
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Mais  mon  cœur  habitoit  vos  bords  : 
Du  moins,  du  moins,  rendue  à  des  rives  si  chères, 
Ma  cendre  ira  dormir  au  tombeau  de  mes  pères. 

«  Gardez  ces  restes  précieux, 
Gages  derniers  de  ma  tendresse, 
Et  que  le  nom  de  mes  aïeux 
Sur  vos  bouches  vole  sans  cesse. 
Vantez  en  eux  des  bienfaiteurs. 
Et  non  point  vos  antiques  princes  : 
Louis  commande  à  ces  provinces  ; 
Comme  eux,  il  a  droit  à  vos  coeurs. 

Que  dis-je  ?  ah  !  que  vos  cœurs  à  Louis  seul  se  donnent; 

C'est  moi,  c'est  mes  aïeux,  leurs  ombres,  qui  l'ordonnent. 

«  Leur  sceptre  est  brisé  pour  jamais. 

Il  est  brisé  ;  mais,  ô  Lorraine  ! 

Déjà  pour  toi  l'heureux  Français 

Les  voit  tous  revivre  en  sa  reine. 

Sans  doute,  dès  ses  jeunes  ans, 

On  lui  redit  leurs  grands  exemples; 

Que  de  ses  pères,  dans  tes  temples 

Etoient  cachés  les  ossements. 
S'ils  aimoient  les  Lorrains,  le  même  amour  l'enflamme. 
Et  toutes  leurs  vertus  ont  passé  dans  son  âme.  » 

L'ombre  a  dit;  vous  savez  ses  lois; 
Voici  sa  tombe  redoutable  : 
Jurez-y,  peuples,  à  vos  rois 
Une  tendresse  inviolable; 
Parlez.  «  Nous  jurons  à  Louis 
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De  vivre  tous  Français  fidèles  : 
Oui,  s'il  restoit  des  cœurs  rebelles 
Que  sa  vertu  n'eût  point  conquis, 
O  reine,  ô  des  Lorrains  chère  et  douce  espérance, 
Il  les  reçut  de  vous  dévoués  à  la  France.  » 


ODE    VI 


A   MONSIEUR 


SUR    SON    VOYAGE    EN    PIÉMONT 


LES  princes  vont  bannir  ces  préjugés  antiques, 
Par  qui,  dans  leurs  palais  prisonniers  politiques, 
Ils  régnoient  inconnus  dans  leurs  propres  Etats. 
Nous  avons  vu  des  rois,  vainqueurs  de  la  noblesse, 

Pour  chercher  la  sagesse. 
Voyageurs  couronnés,  parcourir  nos  climats. 


Tels,  dans  leurs  fictions,  les  maîtres  de  la  lyre 
Représentent  ces  dieux,  enfants  de  leur  délire, 
Dans  l'oubli  du  nectar,  laissant  les  cieux  déserts, 
Et,  fatigués  d'encens,  jaloux  d'un  libre  hommage, 

Cachés  sous  notre  image. 
Sans  tonnerre  et  sans  pompe  errant  dans  l'univers. 

I.  Cette  ode  parut  en  1776,  à  l'occasion  du  mariage  de 
M™^  Clotilde,  sœur  de  Monsieur,  aujourd'hui  roi,  avec  M.  le 
prince  de  Piémont,  depuis  roi  de  Sardaigne,  sous  le  nom  de 
Charles-Emmanuel  IV. 
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France  !  au  fond  de  sa  cour  si  ton  maître  s'exile, 
Ton  bonheur  lui  prescrit  ce  sacrifice  utile  : 
Peut-il  quitter  son  peuple  investi  de  dangers? 
Mais  un  frère  A'anté,  mais  un  autre  lui-même, 

Pour  son  prince  qu'il  aime, 
Va  conquérir  les  cœurs  sur  des  bords  étrangers. 

Partez,  jeune  héros  que  Turin  nous  envie  ; 
Sur  les  pas  d'une  sœur,  de  nos  regrets  suivie. 
Visitez  cet  empire  où  l'attend  un  époux. 
Où  l'Eridan,  chanté  par  cent  muses  rivales. 

Roule  ses  eaux  royales, 
Fier  d'enlever  Clotilde  à  nos  fleuves  jaloux. 

Sous  quel  ciel  merveilleux  l'amour  va  vous  conduire! 
Ces  alpes,  ces   rochers,  parlent  pour  vous  instruire  ; 
Ils  sont  pleins  d'Annibal  et  pleins  de  vos  aïeux. 
Le  sang  de  ces  héros  qu'adopta  la  Victoire, 

Prodigué  pour  la  gloire. 
Illustra  CCS  forêts  qui  soutiennent  les  cieux. 

Vous  marchez  entouré  de  prodiges  sans  nombre. 
Là,  du  peuple  romain  gît  au  loin  la  vaine  ombre; 
Devant  lui  se  taisoient  les  rois  respectueux  : 
Cet  immense  colosse,  élevé  par  la  guerre 

Au  trône  de  la  terre, 
Tombe  et  n'est  plus,  hélas  !  qu'un  nom  jadis  fameux. 

Ici  Rome  pourtant  demande  votre  hommage; 
Rome  qui  d'elle-même  est  une  triste  image; 
Rome  où  les  vils  troupeaux  marchent  sur  les  Césars, 
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Veuve  d'un  peuple  roi,  mais  reine  encor  du  monde  ; 

Rome  sur  qui  se  fonde 
La  gloire  d'un  pays  deux  fois  père  des  arts. 

Mais  vous  ne  cherchez  pas  sur  ces  rives  funèbres 
Des  monuments  d'orgueil,  des  ruines  célèbres  : 
L'amitié  vous  appelle  aux  fêtes  de  l'amour 
En  des  lieux  où,  voyant  des  princes  populaires, 

Du  pauvre  toujours  pères, 
On  croiroit  que  Bourbon   n'a  point  changé  de  cour. 

Ah  !  que  ces  champs  heureux  où  tous  les  cœurs  vous  suivent, 
Où  dans  tous  les  esprits  déjà  vos  bienfaits  vivent, 
A  nos  désirs  bientôt  vous  rendent  pour  jamais  ! 
S'ils  possèdent  la  sœur,  nécessaire  à  leur  joie, 

Qu'au  moins  Paris  revoie 
Le  frère  qui  se  doit  au  bonheur  des  Français! 


ODE    VIT 


LE   JUBILE 


J'ai  vu  l'Impiété,  de  forfaits  surchargée, 
Triomphante,  et  partout  en  sagesse  érigée, 
Sur  nos  autels  détruits  marcher  impunément  : 
Ses  soldats,  du  Très-Haut  vainqueurs  imaginaires, 

Par  ces  blasphèmes  téméraires, 
Annonçoient  aux  mortels  leur  gloire  d'un  moment 

«  Nous  t'avons  sans  retour  convaincu  d'imposture, 
O  Christ  !  toi  qui  disois  :  Ma  loi  solide  et  pure 
Doit  survivre  au  soleil  allumé  par  mes  mains  : 
Le  soleil  luit  encore  et  dément  ta  parole; 

Où  règne  enfin  ta  loi  frivole, 
Fantôme,  autrefois  Dieu  des  crédules  humains  ? 


I.  Publiée  en  1776.  L'auteur  y  célL-lTe  le  jubile  de  I77S- 
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Les  peuples  ne  vont  plus,  aveuglés  par  tes  mages, 
Suspendre  leurs  présents  autour  de  tes  images, 
Tributaires  craintifs  d'un  bois  mangé  des  vers. 
L'enfant  même  se  rit  de  la  mère  insensée 

Oui  veut  dans  sa  jeune  pensée 
Graver  un  Dieu  menteur,  banni  de  l'univers. 

Tombez,  temples  chrétiens,  désormais  inutiles  ! 
L'oiseau  seul  de  la  nuit,  ou  des  prêtres  serviles, 
Fréquentent  de  vos  murs  la  sombre  et  vaste  horreur. 
Embrasez-vous,  autels  !  Rentrent   dans  la  poussière. 

Avec  leur  idole  grossière, 
Tous  ces  tyrans  sacrés  qui  trafiquent  l'erreur.  » 

Ainsi  parloit  hier  un  peuple  de  faux  sages. 
Si  ce  roi  des  soleils,  sensible  à  leurs  outrages, 
Eût  dit  dans  sa  pensée,  Ingrats,  vous  périrez, 
Le  tonnerre,  attentif  à  son  ordre  suprême, 

Se  fût  éveillé  de  soi-même, 
Et  les  eût  parmi  nous  choisis  et  dévorés. 

Mais  tu  l'as  commandé,  la  foudre  est  assoupie; 
Grand  Dieu  !  tu  veux  confondre,  et  non  perdre  l'impie. 
«  Fais  triompher  ma  loi,  renais,  temps  précieux, 
O  temps  oij,  de  la  grâce  ouvrant  la  source  immense, 

Durant  deux  saisons  de  clémence, 
Mon  église  élargit  l'étroit  sentier  des  cieux  !  » 

Eh  bien,  sages  d'un  jour  !  ces  temps  viennent  d'éclorc; 
Demandez  au  Seigneur  où  sa  loi  règne  encore  : 
La  loi  du  Tout-Puissant  fleurit  dans  nos  cités  ; 
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Elle  charme  vos  fils,  elle  enchaîne  vos  femmes; 

Elle  vit  même  dans  vos  âmes, 
Dont  l'orgueil  déicide  étoufFoit  ses  clartés. 

Ouvrez  les  yeux  ;  pleurez  vos  triomphes  stériles. 
O  Babylone  impure!  ô  reine  de  nos  villes, 
Longtemps    d'un  peuple  athée  exécrable  séjour! 
Dis-nous,  n'es-tu  donc  plus  cette  cité  hautaine 

Où  l'Impiété  souveraine 
Avoit  placé  son  trône  et  rassemblé  sa  cour? 

Sitôt  qu'aux  champs  de  l'air  l'œil  du  jour  étincelle, 
Sur  les  pas  de  la  croix  qui  marche  devant  elle, 
Toute  une  nation,  les  enfants,  les  vieillards, 
Les  vierges,  les  époux,  les  esclaves,  leurs  maîtres. 

Conduits  en  ordre  par  nos  prêtres, 
Du  nom  de  l'Eternel  remplissent  tes  remparts. 

Mais  que  vois-je  ?  où  vont-ils  ces  fils  de  la  Victoire, 
Ces  guerriers  mutilés,  chargés  d'ans  et  de  gloire. 
Restes  d'hommes  jadis  l'efifroi  de  nos  rivaux  ? 
Pourquoi  ce  front  baissé,  ces  bras  dépouillés  d'armes  ? 

Pourquoi  ces  prières,  ces  larmes, 
Et  ces  chefs  pénitents  qui  suivent  leurs  drapeaux? 

O  ferveur  !  ô  d'un  Dieu  triomphe  mémorable  ! 
Pleins  de  la  même  foi  que  ce  peuple  innombrable. 
Dans  cet  humble  appareil,  implorant  ta  pitié. 
Seigneur,  ils  vont  t'offrir,  pour  calmer  tes  vengeances, 

Et  leurs  lauriers  et  les  souffrances 
D'un  corps  dont  le  tombeau  possède  la  moitié. 
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Ciel  !  quel  vaste  concours  !  Agrandissez-vous,  temples! 
Peuples,  prosternez-vous  !  Soleil,  qui  les  contemples, 
Éclairas-tu  jamais  des  spectacles  plus  saints? 
Torrents  des  airs,  craignez  d'interrompre  ces  fêtes  ! 

Taisez-vous,  foudres  et  tempêtes  ! 
Jours  de  paix,  levez-vous  toujours  clairs  et  sereins  ! 

Tu  peux  enfin  cesser  tes  plaintes  maternelles, 
Sion  !  quitte  ce  deuil;  vois  tes  enfants  rebelles, 
Dans  ces  temps  de  pardon,  revoler  dans  tes  bras. 
Tout  marche,  tout  fléchit  sous  ta  loi  fortunée; 

Et  l'Impiété  détrônée 
Cherche  où  fut  son  empire,  et  ne  le  trouve  pas. 


^"^■i&KSfJ^-^ 


ODE   VIII 


SUR   LA  GUERRE    PRESENTE 


APRÈS    I.E    COMBAT    D'OUESSANT^ 


IL  a  fui  devant  nous,  pour  retarder  sa  perte, 
Ce  peuple  usurpateur  de  l'empire  des  eaux; 
A  peine,  pour  combattre,  ont  paru  nos  vaisseaux; 

11  laisse  au  loin  la  mer  déserte; 
Des  Français  menaçants  l'image  le  poursuit; 
Il  fuit  encor,  caché  sous  de  lâches  ténèbres, 
Il  court  de  son  salut  rendre  grâce  à  la  nuit. 


1.  Publiée  en  novembre  177O. 

2.  Ce  combat  naval  eut  lieu  le  27  juillet  1778,  entre  l'es- 
cadre française,  forte  de  trente-deux  vaisseaux  de  ligne  et 
de  quinze  frégates  ou  autres  bâtiments,  sous  le  commande- 
ment du  comte  d'Orvilliers,  et  l'escadre  anglaise,  composée 
de  trente  vaisseaux  de  ligne,  et  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Keppel, 
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Tu  disois  cependant,  anarchique  insulaire  : 

«  Environné  des  mers,  seul,  je  suis  né  leur  roi  ; 

L'orgueil  des  nations  s'abaisse  avec  effroi 

Sous  mon  trident  héréditaire; 
Les  Français  sont  ma  proie;  ils  n'affranchiront  pas 
Les  humbles  pavillons  que   mon   mépris  leur  laisse. 

Déjà  vaincus  de  leur  mollesse 
Et  du  seul  souvenir  de  nos  derniers  combats.  » 

De  tes  chefs  dédaigneux  l'espérance  insensée 
D'avance  publioit  nos  vaisseaux  prisonniers, 
Et  Londres  attendoit  nos  plus  braves  guerriers, 

Qu'ils  enchaînoient  dans  leur  pensée  : 
A  leur  table  insultante  ils  convioient  Bourbon', 
Bourbon  qui,  sur  les  flots  essayant  sa  vaillance, 

Prouve  sa  royale  naissance 
En  bravant  des  périls  aussi  grands  que  son  nom. 

Rendez-nous  ce  héros,   mer  trop  longtemps  jalouse; 
C'est  à  lui  d'annoncer  la  honte  des  Anglais. 
II  vient-  :  feux  d'allégresse,  entourez  son  palais 
Qu'attristoient  les  pleurs  d'une  épouse. 
O  tendresse  !  ô  transports  par  la  gloire  permis  ! 


1.  M.  le  duc  de  Chartres. 

2.  Le  duc  de  Chartres  suivit  de  près  dans  la  capitale  le 
courrier  qui  portoit  la  nouvelle  du  combat  et  de  ses  résultats. 
«  Il  fut  reçu  à  l'Opéra,  dit  un  historien,  comme  l'eût  été  le 
vainqueur  de  Fontenoy,  de  Rocoux,  et  de  Lawfelt.  »  Mais 
les  dispositions  de  la  cour  et  du  public  à  son  égard  changè- 
rent ensuite,  sur  quelques  inculpations  qu'il  est  inutile  de  rap- 
peler ici. 
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Couple  heureux  !  Plaisirs  purs,  où  leur  âme  se  noie, 

Croissez  de  la  publique  joie 
Et  de  l'abaissement  de  nos  fiers  ennemis. 

Aux  armes  !  fils  des  rois  ;  nos  vaisseaux  vous  demandent, 

Impatients  du  port  et  de  l'oisiveté; 

L'Anglais,  pour  avoir  fui,  n'est  pas  cncor  dompté  ; 

D'illustres  dangers  vous  attendent  : 
Aux  armes  !  que  l'honneur  vous  enlève  à  l'amour. 
De  nouveau  sur  les  mers  tout  Albion  s'avance, 

Et,  triomphant  de  votre  absence, 
Par  d'insolents  défis  presse  votre  retour. 

Quel  tumulte  !  quels  cris  d'allégresse  et  de  guerre  ! 
Annoncent-ils  Bourbon  aux  rivages  français .'' 
C'est  lui-même;  soldats,  illustrés  d'un  succès. 

Fendez  les  eaux,  fuyez  la  terre  ; 
Périssent  les  Anglais  et  leurs  défis  altiers  ! 
Ciel  !  que  de  sang  versé  teindra  l'humide  plaine 

Des  deux  côtés  l'onde  promène 
Des  forêts,  des  cités  enceintes  de  guerriers. 

Bientôt  vous  entendrez,  par  cent  bouches  rivales. 
L'airain  contre  l'airain  tonnant  avec  fracas; 
Vaisseaux  heurtant  vaisseaux,  soldats  contre  soldats. 

Epuisant  leurs  haines  natales. 
Triomphons  ou  mourons  ;  quel  opprobre  éternel, 
Si  la  plus  noble  paix,  digne  prix  de  nos  armes. 

Ne  suit  les  premières  alarmes 
Dont  Louis  voit  troubler  son  règne  paternel  ! 
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Songez,  en  défiant  l'Anglais  et  les  tempêtes, 
Que  si  vous  prodiguez  votre  sang  généreux, 
Ce  n'est  point  pour  tenter  un  de  ces  vols  heureux, 

Ennoblis  du  nom  de  conquêtes. 
Français,  vous  combattez  pour  l'honneur  des  Français; 
Vos  affronts  commandoient  la  guerre  qui  s'élève; 

Un  siècle  efféminé  s'achève, 
Qu'un  siècle  de  grandeur  s'ouvre  par  vos  succès. 

Vengez-nous  ;  il  est  temps  que  ce  voisin  parjure 
Expie  et  son  orgueil  et  ses  longs  attentats  ; 
D'une  servile  paix,  prescrite  à  nos  Etats, 

C'est  trop  laisser  vieillir  l'injure*  : 
Dunkerque  vous  implore;  entendez-vous  sa  voix 
Redemander  les  tours  qui  gardoient  son  rivage, 

Et  de  son  port,  dans  l'esclavage. 
Les  débris  s'indigner  d'obéir  ù  deux  rois? 

Dieu,  qui  tiens  sous  tes  lois  la  fuite  et  la  victoire. 
Toi  dont  le  souffle  apaise  et  soulève  les  eaux; 
Qui  pousses  à  ton  gré  les  empires  rivaux 

Vers  leur  décadence  ou  leur  gloire; 
Si  l'injustice  arma  nos  ennemis  jaloux, 
A  nos  vaisseaux,  conduits  par  tes  mains  tutélaires, 

Soumets   les  vents  auxiliaires  ; 
Descends,  Dieu  des  Bourbons,  et  combats  avec  nous. 


I.  La  paix  de  Paris  da  10  février  176J.  Par  l'un  des  arti- 
cles de  ce  traité,  la  France  s'engagea  à  démolir  les  fortifica- 
tions de  Dunkerque  du  côté  de  la  mer. 


92  Poésies   de  Gilbert. 

Des  vertus  de  Louis  récompensant  la  France, 
Tu  permets  qu'il  revive  en  sa  postérité  ; 
De  ce  palmier  tardif  un  rameau  souhaité 

Est  promis  à  notre  espérance^: 
Naissez,  fils  de  l'Etat,  pour  le  voir  triomphant  ! 
Grand  Dieu,  tu  ne  veux  point,  déshonorant  nos  armes, 

Troubler,  par  le  deuil  et  les  larmes, 
Les  fêtes  qu'on  prépare  à  ce  royal  enfant. 

Non,  généreux  guerriers;  cet  enfant  vous  présage 
Et  la  faveur  du  ciel  et  des  lauriers  certains  : 
Cette  épée  en  fureur,  qui  s'agite  en  vos  mains. 

Lui  doit  la  mer  pour  apanage. 
'Nuit  qui  sauvas  l'Anglais,  prompt  à  fuir  nos  vaisseaux. 
C'est  toi  que  j'en  atteste,  et  toi,  guerre  intestine, 

Oui  tiens  la  dernière  ruine 
Pendante  sur  le  front  de  ces  tyrans  des  eaux. 

O  vous  qu'ils  opprimoient,  fils  des  mêmes  ancêtres, 
Racontez  leurs  revers,  enhardissez  nos  coups. 
Colons  républicains,  par  la  victoire  absous 

D'avoir  banni  d'injustes  maîtres; 
Français  par  l'amitié,  depuis  ce  jour  vengeur 
Où  Vergennes,  du  monde  assurant  la  balance, 

Consacra  votre  indépendance, 
Et  défit  Albion  par  un  traité  vainqueur"-. 

1.  La  reine  étoit  alors  fort  avancée  dans  sa  première  gros- 
sesse. Au  mois  de  décembre  suivant,  elle  donna  le  jour  à  Ma- 
dame, duchesse  d'Angoulême. 

2.  En  décembre  1777,  M.  de  Vergennes  étant  ministre  des 
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Peignez  votre  univers,  où  leur  pouvoir  expire, 
De  leur  domaine  ingrat  retranché  pour  jamais; 
La  liberté  transfuge  opposant  à  l'Anglais 

Empire  élevé  contre  empire  ; 
Leurs  climats  épuisés  d'hommes  et  de  trésors; 
Les  champs  américains  dévorant  leurs  armées; 

Leurs   flottes  en  vain  consumées; 
Leur  triple  état  courant  s'engloutir  sur  vos  bords. 

Et  nous  sommes  Français,  et  dans  nos  ports  timides 
Ce  reste  de  vaincus  veut  imposer  des  lois  ! 
Eveillez-vous,  guerriers,  et  rendez  à  nos  rois 

Le  trône  des  états  humides  : 
Jusqu'en  leurs  forts  ailés  entrez  victorieux  ; 
Frappez  ces  légions,  leur  dernière  espérance  : 

Que  le  bruit  de  votre  vengeance 
Aille  au  fond  des  tombeaux  réjouir  nos  aïeux. 

Déjà  sont  accourus,  tout  rayonnants  de  gloire. 
Orgueilleux  de  revivre  en  vos  chefs  indomptés, 
Et  du  Quesne  et  Forbin,  tous  ces  héros  vantés, 

Dont  les  mers  gardent  la  mémoire. 
Ils  vous  suivent,  brûlant  de  combattre  avec  vous. 
Les  voyez-vous,  guerriers,  ces  fantômes  terribles, 

De  leurs  bras  encore  invincibles 
Pousser  vers  l'ennemi  vos  vaisseaux  en  courroux? 


affaires  étrangùres,  le  gouvernement  français  reconnut  l'indé- 
pendance des  Etats-Unis,  et  arrêta  avec  Franklin  les  préli- 
minaires d'un  traité  d'amitié  et  de  commerce  entre  les  deux 
nations.  Ce  traité  fut  ensuite  conclu  le  7  février  1778. 
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«  Ici  sont  les  Anglais  :  des  dangers  qu'il  affronte 
Chacun  de  vous  aura  son  père  spectateur  ; 
Marchez,  vous  disent-ils;  devant  vous  est  l'honneur; 

Derrière,  à  vos  côtés,  la  honte.  » 
Mânes  de  nos  héros,  vous  serez  satisfaits; 
'Vous  ne  rentrerez  point  dans  l'éternel  silence 

Affligés  d'avoir  vu  la  France 
Réduite  à  regretter  l'opprobre  de  la  paix. 


r-^<.-. 
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ODE   IX 


IMITEE  DE  PLUSIEURS  PSAUMES 


J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence; 
Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents; 
Il  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance  : 
Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 
Qu'il  meure,  et  sa  gloire  avec  lui  ! 

Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père 
Leur  haine  sera  ton  appui. 

A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage  : 

Tout  trompe  ta. simplicité; 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image, 

Noire  de  sa  méchanceté. 


I.  Composée  par  Tauteui'  liuiî  jours  avant  sa  mort. 
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Mais  Dieu  t'entend  gémir,  Dieu  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords,  né  des  douleurs; 

Dieu  qui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 
D'être  foible  dans  les  malheurs. 


J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 

De  l'incorruptible  avenir; 
Eux-même  épureront,  par  leur  long  artifice. 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  vous  qui  daignez  me  rendre 
L'innocence  et  son  noble  orgueil; 

Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre. 
Veillerez  près  de  mon  cercueil. 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  : 

Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimois,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois*  ! 

I.  Cette  strophe  est  rapport(3e  ainsi  par  Palissot  : 

Adieu,  champs  forlunis,  adieu,  douce  verdure, 

Adieu,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Adieu  pour  la  dernière  fois  ! 
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Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 
Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 

Qu'ils  meurent  pleins  de  jours!  que  leur  mort  soit  pleurée  ! 
Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 


POÉSIES    DIVERSES 


PREFACE   DE   L'AUTEUR 


PUBLIÉE,    EX    1772,    A    LA    TÊTE    DE    L'ÉPITRE 


DU    POETE    MALHEUREUX 


POURQUOI  mettre  au  jour  un  ouvrage  rejeté  par 
l'Académie  françoise?  Les  lumières,  la  justice  de 
ce  corps  respectable,  peuvent-elles  être  suspectes  ? 
Que  voulez-vous,  amis  lecteurs?  N'est-il  pas  vrai  que 
vous  êtes  tous  bons  catholiques  ?  cependant  croyez- 
vous  tous  à  l'infaillibilité  du  pape  ?  L'Académie,  qui 
n'est  point  assurément  inspirée  du  ciel,  n'auroit- 
elle  donc  pu  se  tromper  ?  X'avez-vous  pas  cent  fois 
annulé  ses   jugements?  Par    exemple,  s'il    vous    en 


I.  Gilbert  avait  envoyé  cette  pièce  à  l'Académie  française 
pour  concourir  au  prix  de  poésie  de  Tannée  1772.  Elle  nob- 
tint  ni  prix  ni  mention  honorable.  Croyant  qu'elle  méritait 
un  meilleur  sort,  l'auteur  la  publia  cette  même  anné^  avec 
cette  préface,  qui  n'a  pas  reparu  depuis. 
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souvient,  elle  couronna,  l'année  dernière,  un  ouvrage 
dont  je  crois  me  rappeler  le  titre.  C'est,  c'est....  Les 
talents  dans  leur  rapport  avec  le  bonheur  et  la  société^. 
Le  public  désapprouva  son  choix,  il  siffla  sans  pitié 
le  poëme  qu'on  nous  avoit  annoncé  comme  un  chef- 
d'œuvre.  Or  je  vous  demande  si,  par  une  raison 
contraire,  il  ne  seroit  pas  possible  qu'un  ouvrage  fût 
trouvé  bon,  quoique  ce  tribunal,  d'ailleurs  très  équi- 
table, l'ait  jugé  indigne  du  prix.  Je  ne  prétends  point 
l'avoir  m.érité  :  j'ai  lu  deux  pièces  envoyées  au  con- 
cours dont  j'aurois  vu  couronner  l'auteur  avec  plaisir. 
Il  en  est  sans  doute  encore  d'autres  qui  pouvoient 
être  distinguées.  Mais  que  parmi  tant  de  rivaux  le 
public  nomme  un  vainqueur.  Puisque  l'Académie 
garde  le  silence,  c'est  à  lui  seul  de  nous  juger,  et 
sa  décision,  toujours  juste,  vengera  bien  les 
offensés  ^. 

Je  sais  combien  ma  franchise  va  me  susciter  d'en- 
nemis; je  connois  leur  pouvoir  :  mais  quand  on  a  le 
courage  de  dire  la  vérité,  on  sait  souffrir  avec  con- 
stance tous  les  maux  que  peut  nous  causer  cette 
noble  audace.  Un  temps  viendra  peut-être  où  j'oserai 
davantage.  Je  dirai  que  M.  de  Voltaire,  membre  d'un 
corps  autrefois  compose  des  Racine,  des  Corneille, 
des  Despréaux,  etc.,  est  pour  la  poésie  françoise  ce 
que  Sénèque  fut  pour  l'éloquence  latine.  Je  dirai  que 

1.  Par  La  Harpe. 

2.  L'Académie  renvoya  à  rannéc  1773  le  prix  de  poésie  qui 
devait  être  adjugé  en  1772  ;  mais  parmi  les  pièces  envoyées 
au  concours  de  cette  année,  elle  en  distingua  deux  par  des 
mentions  lionorabies. 
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ce  coqjs,  fait  pour  donner  l'exemple  du  bon  goût, 
encourage  tous  les  deux  ans  nos  auteurs  à  s'affranchir 
du  joug  de  la  rime,  oubliant  que  jamais  mauvais  ri- 
meur  ne  fut  un  bon  poëte;  que  le  célèbre  Fontenelle, 
qui  connaissoit  parfaitement  les  licences  permises  à 
la  poésie,  se  plaignit  autrefois  à  l'Académie  assem- 
blée des  mêmes  abus  que  je  lui  reproche  aujourd'hui. 
MM.  Marmontel,  d'Alembert,  ont  bien  écrit  que 
Boileau  n'a  ni  verve,  ni  fécondité  ;  que  Racine,  en  pei- 
gnant l'amour,  parlait  plus  en  jnétaphysicien  qu'en 
homme  sensible  ;  que  Rousseau  ne  faisait  que  des  vers. 
Telle  est  leur  opinion;  on  leur  pardonna  de  l'avoir 
exposée  :  n'aurois-je  donc  pas  le  même  privilège? 
Revenons  à  mon  ouvrage. 

Plusieurs  gens  de  lettres  d'un  grand  mérite  m'ont 
paru  trouver  le  sujet  vicieux.  Ils  peuvent  avoir  rai- 
son; mais  l'Académie  n'a  point  dû  rejeter  ma  pièce 
par  ce  motif.  X'a-t-elle  pas  couronné  le  Poëte  ^  ?  Cette 
épître  et  la  mienne  ont  le  même  fond.  L'auteur, 
dans  l'une,  promet  à  son  ami  de  lui  tracer  les  carac- 
tères du  poète  ^  .•  dans  l'autre,  le  poëte  se  peint  lui- 
même.  Je  l'ai  supposé  malheureux  pour  donner  à 
mon  ouvrage  un  autre  mérite  ;  et  ma  pièce  en  effet 
a  cet  avantage  sur  celle  de  mon  antagoniste,  qu'elle 
a  un  ijitérêt  plus  général,  parce  que  le  nombre  des 
poètes  est  bien  moindre  que  celui  des  infortunés. 
Au  reste,  je  prie  M.  de  La  Harpe  d'assurer  dans  son 


1.  De  La  Harpe. 

2.  Terme  impropre.    On   ne  met  ordinairement  caractères 
au  piuriel  que  pour  signifier  A,  B,  C,  etc.  {Note  de  Gilbert). 
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prochain  Mercure  que  mes  vers  sontdétestables^,  car 
les  siens  me  semblent  fort  mauvais. 

Si  fractus  illabalur  orbis, 
Impavidum  ferlent  ruinœ. 

I.  La  Harpe  répondit  à  cette  provocation.  Il  inséra,  dans 
le  Mercure  de  France  du  mois  d'octobre  1772,  un  article  sur 
cette  pièce,  dans  lequel  Gilbert  est  traité  avec  autant  de  mé- 
nagement, qu'il  avait,  dans  sa  préface,  mis  d'indiscrétion  et 
de  violence. 


LE   POÈTE   MALHEUREUX 


LE  GENIE  AUX    PRISES  AVEC   LA  FORTUNE 


Barbaras  hic  ego  suni,  quia  non  intelligor  illis . 


VOUS  que  l'on  vit  toujours,  chéris  de  la  fortune, 
De  succès  en  succès  promener  vos  désirs, 
L'n  moment,  vains  mortels,  suspendez  vos  plaisirs  : 
Malheureux...  Ce  mot  seul  déjà  vous  importune  ! 
On  craint  d'être  forcé  d'adoucir  mes  destins  ! 
Rassurez-vous,  cruels  ;  environné  d'alarmes. 
J'appris  à  dédaigner  vos  bienfaits  incertains. 
Et  je  ne  viens  ici  demander  que  des  larmes. 


Savez-vous  quel  trésor  eût  satisfait  mon  cœur  ? 
La  gloire  :  mais  la  gloire  est  rebelle  au  malheur. 
Et  le  cours  de  mes  maux  remonte  à  ma  naissance. 
Avant  que,  dégagé  des  ombres  de  l'enfance, 
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Je  pusse  voir  l'abîme  où  j'étois  descendu, 
Père,  mère,  fortune,  oui,  j'avois  tout  perdu. 
Du  moins  l'homme  éclairé,  prévoyant  la  misère, 
Enrichit  l'avenir  de  ses  travaux  présents  ; 
L'enfant  croit  qu'il  A'ivra  comme  a  vécu  son  père. 
Et  tranquille  s'endort  entre  les  bras  du  Temps. 
La  raison  luit  enfin,  quoique  tardive  à  naître. 
Surpris,  il  se  réveille,  et,  chargé  de  revers, 
Il  se  voit  sans  appui  dans  un  monde  pervers. 
Forcé  de  haïr  l'homme  avant  de  le  connaître. 

Saison  de  l'ignorance,  ô  printemps  de  mes  jours  ! 
Faut-il  que,  tourmenté  par  un  instinct  perfide, 
J'aie,  à  force  de  soins,  précipité  ton  cours, 
Trop  lent  pour  mes  désirs,  mais  déjà  si  rapide  ! 
Ou  faut-il  qu'aujourd'hui  sans  gloire  et  malheureux. 
Jusqu'à  te  désirer  je  rabaisse  mes  vœux  ! 
Pareil  à  cet  aiglon  qui,  de  son  nid  tranquille, 
Voyant  près  du  soleil  son  père  transporté 
Nager  avec  orgueil  dans  des  flots  de   clarté. 
S'élève,  bat  les  airs  de  son  aile  indocile. 
Retombe,  et,  ne  pouvant  le  suivre  que  des  yeux. 
En  accuse  son  nid,  et,  d'un  bec  furieux. 
Le  disperse  brisé,  mais  en  vain  le  regrette, 
Quand,  égaré  dans  l'ombre,  il  erre  sans  retraite. 
Mais  on  admire,  on  aime,  on  soutient  les  talents  ; 
C'est  en  vain  qu'on  voudroit  repousser  leurs  élans  : 
Sur  ses  pâles  rivaux  renversant  la  barrière. 
Le  génie  à  grands  pas  marche  dans  la  carrière. 

C'est  vous  qui  l'assurez  ;  et  moi,  que  les  destins 
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Ont  toujours  promené  sur  la  scène  du  monde, 
Je  dis  (et  ma  jeunesse,  en  naufrages  féconde, 
Étudia  longtemps  les  perfides  humains, 
Apprit  où  s'arrêtoient  les  forces  du  génie)  : 
«  Le  talent  rampe  et  meurt  s'il  n'a  des  ailes  d'or. 
Ou,  vendant  ses  vertus,  rare  et  noble  trésor, 
Lève  un  front  couronné  de  gloire  et  d'infamie.  » 

Que  ne  puis-je,  ô  mortels,  être  accusé  d'erreur  ! 

Quel  que  soit  mon  orgueil,  oui,  j'aimerois  à  croire 

Que  j'ai  par  trop  d'audace  irrité  mon  malheur  ; 

Que  je  frappois  sans  titre  aux  portes  de  la  gloire. 

Il  en  coûte  à  mon  cœur  de  vous  croire  méchants  ; 

Mais  expliquez,  cruels,  l'énigme  de  ma  vie. 

Ou  rendez-moi  raison  de  votre  barbarie. 

Dieu  plaça  mon  berceau  dans  la  poudre  des  champs; 

Je  n'en  ai  point  rougi  :  maître  du  diadème, 

De  mon  dernier  sujet  j'eusse  envié  le  rang. 

Et,  honteux  de  devoir  quelque  chose  à  mon  sang. 

Voulu  renaître  obscur  pour  m'élever  moi-m.ème^ 

A  l'âge  oii  la  raison  sommeille,  oisive  encor, 

La  mienne  impatiente  ose  prendre  l'essor  : 

Au  nom  seul  d'un  grand  homme  on  voit  couler  mes  larmes. 

Grand  Dieu  !  ne  puis-je  encor  m'élancer  sur  ses  pas  ! 

Condé  bégaie  à  peine,  il  demande  des  armes, 

I.  «  Voilà  bien,  dit  M.  de  Chateaubriand,  le  cri  du  jeune 
homme  qui  sent  pour  la  première  fois  la  généreuse  passion  de 
la  gloire.  Mais  bientôt  il  est  réduit  à  regretter  son  obscurité 
première.  »  —  «  Peut-être,  dit  La  Harpe,  ne  falloit-il  pas 
aller  jusqu'à  se  supposer  roi;  mais  il  y  a  de  la  hauteur  dans 
cette  idée,  » 


io8  Poésies   de  Gilbert. 

Et,  cIl'jîi  plein  de  Mars,  respire  les  combats... 
Donnez-moi  des  pi?iceaux.  —  Ou'exiges-tu  d'un  père  ? 
Mon  fils,  crois-moi,  surmonte  un  penchant  téméraire  : 
Tu  veux  chercher  la  gloire  ?  eh  !  ne  sais-tu  donc  pas 
Que  les  plus  grands  talents  y  montent  avec  peine  ; 
Que,  noircis  par  l'envie,  accablés  par  la  haine. 
Tous  ont  vu  le  bonheur  s'échapper  de  leurs  bras? 
Songe  au  sort  de  Milton,  songe  au  destin  d'Homère  : 
L'homme,  ingrat  de  leur  temps,  a-t-il  changé  depuis? 
Ah  !  mon  fils,  je  suis  pauvre,  et  tu  n'as  plus  de  mère  ; 
Bientôt  tu  vas  me  perdre  :  où  seront  tes  appuis  ? 
Mon  fils,  crois-moi,  mon  fils,  sors  de  ton  indigence  ; 
Et  vers  la  gloire  alors  dirige  tes  travaux. 
Au  nom  de  tous  les  soins  qu'on  prend  de  ton  enfance, 
Par  mes  cheveux  blanchis... —  Donnez-moi  des  pincemix. 
Eh  bien  !  vis  à  ton  gré.  Je  te  livre  à  toi-même. 
Ingrat;  mais  en  suivant  ta  folle  passion, 
Crains  ton  père,  reçois  sa  malédiction. 
Vous  pleurez...  ah  !  mon  fils,  votre  père  vous  aime; 
Ecoutez. —  Des  pinceaux  !  Moi,  sillonnant  les  mers, 
J'aurois  donc,  sur  la  foi  du  zéphyr  infidèle. 
Poursuivi  la  fortune  au  bout  de  l'univers; 
Et  peut-être,  pour  prix  de  mon  avare  zèle. 
Enterré  sous  les  fiots  en  revenant  au  port. 
Et  mes  jours,  et  mon  nom  qui  peut  vaincre  la  mort  ! 
Qu'à  son  gré  l'opulence,  injuste  et  vile  amante. 
Berce  sur  le  damas  ce  parvenu  grossier. 
Et  laisse  le  poëte,  à  l'ombre  d'un  laurier. 
Charmer  par  ses  concerts  le  sort  qui  le  tourmente. 
Il  n'est  qu'un  vrai  malheur,  c'est  de  vivre  ignoré. 
L'homme  brille  un  moment,  et  la  tombe  dévore 
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Les  litres  t'asUicux  dont  on  l'ut  décoix', 

Xos  maux,  et  ces  plaisirs  que  le  vulgaire  adore  ; 

Tout  périt  sous  la  faux  de  la  Mort  ou  du  Temps  : 

Mais  la  gloire  du  moins  que  l'homme  a  méritée 

Survit  à  son  trépas,  et  s'accroît  par  les  ans  ; 

Et,  loin  de  les  flétrir,  la  fortune  irritée 

Ajoute  un  nouveau  lustre  aux  talents  glorieux. 

Racine,  dieu  des  vers  !  Corneille,  esprit  sublime  ! 

Vous  pouvez  eff'rayer  un  cœur  pusillanime; 

Peut-être  avec  dédain  vos  mânes  radieux 

Du  haut  des  monts  sacrés  regardent  qui  nous  sommes  ; 

Mais,  si  j'en  crois  mon  cœur,  on  peut  vous  égaler  ; 

Le  ciel,  en  vous  formant,  voulut  se  signaler. 

J'y  consens  ;  mais  enfin  vous  n'êtes  que  des  hommes. 

Ainsi  je  m'abusois.  Sans  guide,  sans  secours, 
J'abandonne,  insensé,  mon  paisible  village, 
Et  les  champs  où  mon  père  avoit  fini  ses  jours. 
Cieux,  tonnez  contre  moi  ;  vents,  armez  votre  rage  ; 
Que,  vide  d'aliments,  mon  vaisseau  mutilé 
Vole  au  port  sur  la  foi  d'une  étoile  incertaine, 
Et  par  vous  loin  du  port  soit  toujours  exilé. 
Mon  asile  est  partout  où  l'orage  m'entraîne. 
Qu'importe  que  les  flots  s'abîment  sous  mes  pieds; 
Que  la  mort  en  grondant  s'étende  sur  ma  tête; 
Sa  présence  m'entoure,  et,  loin  d'être  effrayés. 
Mes  yeux  avec  plaisir  regardent  la  tempête  : 
Du  sommet  de  la  poupe,  armé  de  mon  pinceau. 
Tranquille,  en  l'admirant,  j'en  trace  le  tableau. 

Je  n'avois  point  alors  essuyé  de  naufrage 
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Mon  génie  abusé  croyoit  à  la  vertu, 

Et,  contre  les  destins  rassemblant  son  courage, 

Se  nourrissoit  des  maux  qui  l'avoient  combattu. 

Mon  sort  est  d'être  grand,  il  faut  qu'il  s'accomplisse  ; 

Oui,  j'en  crois  mon  orgueil,  tout,  jusqu'à  mes  revers. 

Qui  de  ceux  dont  la  voix  éclaira  l'univers 

N'a  point  de  l'infortune  éprouvé  l'injustice? 

Un  dieu,  sans  doute  un  dieu  m'a  forgé  ces  malheurs 

Comme  des  instruments  qui  peuvent  à  ma  vue 

Ouvrir  du  cœur  humain  les  sombres  profondeurs, 

Source  de  vérités,  au  vulgaire  inconnue. 

Rentrez  dans  le  néant,  présomptueux  rivaux; 

Ainsi  que  le  soleil,  dans  sa  lumière  immense. 

Cache  ses  astres  vains  levés  en  son  absence, 

Je  vais  vous  effacer  par  mes  nobles  travaux. 

Mon  âme  (quel  orgueil,  grand  Dieu,  l'avoit  séduite  !) 

Dévoroit  des  talents  le  trône  révéré, 

Et  dans  tous  les  objets  dont  je  marche  entouré. 

Ma  gloire  en  traits  de  feu  déjà  me  semble  écrite, 

Prestiges  que  bientôt  je  vis  s'évanouir  ! 
Doux  espoir  de  l'honneur,  trop  sublime  délire  ! 
Ah  !  revenez  encor,  revenez  me  séduire  : 
Pour  les  infortunés,  espérer  c'est  jouir. 
Je  n'ai  donc  en  travaux  épuisé  mon  enfance 
Que  pour  m'environner  d'une  affreuse  clarté 
Qui  me  montrât  l'abîme  où  je  meurs  arrêté. 
Ne  valoit-il  pas  mieux  garder  mon  ignorance  ? 

Trop  heureux  Philémon,  s'il  connoît  son  bonheur  ! 
Fidèle  au  rang  obscur  qu'il  reçut  de  ses  pères. 
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Longtemps  de  sa  jeunesse  il  voit  briller  la  Heur; 
Et,  cultivant  en  paix  ses  champs  héréditaires, 
Ne  craint  pas  que  toujours  ses  efforts  abusés 
Laissent  tomber  son  corps  privé  de  nourriture  : 
La  terre  au  jour  marqué  lui  rend  avec  usure 
Les  trésors  qu'en  ses  flancs  il  avoit  déposés. 

Il  n'a  point,  il  est  vrai,  vu  nos  cités  immondes, 
D'où  le  grand,  étonné  de  ses  vastes  besoins, 
De  leurs  productions  épuise  les  deux  mondes. 
Xos  sciences,  nos  arts,  étrangers  à  ses  soins. 
Ne  l'ont  point  dépouillé  de  ses  moeurs  ingénues. 
Roulez  en  char  brillant  votre  heureu.x  déshonneur. 
Jamais  de  Philémon  vous  ne  serez  connues, 
Beautés  dont  on  nourrit  les  vices  sans  horreur, 
Tandis  que  les  talents,  amis  de  l'innocence, 
Méconnus,  repoussés  dans  leur  premier  essor, 
Tombent  découragés,  et  meurent  d'indigence 
Sous  l'ombre  d'un  laurier  qu'on  leur  dispute  encor. 
Ce  protecteur  qui  marche  en  semant  les  promesses, 
Même  en  trompant  ses  vœux  l'abaissa-t-il  jamais? 
Burrhus,  qui  va  comptant  les  ingrats  qu'il  a  faits. 
Lui  vient-il  reprocher  ses  honteuses  largesses  ? 
Aux  malheureux  toujours  on  trouve  des  forfaits, 
Et  les  plus  généreux  vendent  cher  leurs  bienfaits. 
Pour  qui  les  verts  bosquets  ouvrent-ils  leurs  ombrages  ? 
Les  tranquilles  étangs,  les  tortueux  vallons, 
Les  antres  toujours  frais,  les  ruisseaux  vagabonds, 
Les  chants  du  peuple  ailé,  ses  jeux  dans  les  feuillages, 
Le  paisible  sommeil  sur  des  lits  de  gazon, 
La  justice,  la  paix,  tout  rit  à  Philémon. 
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Oh  !  combien  j'eusse  aimé  cette  beauté  naïve, 
Oui,  d'un  époux  absent  pressentant  le  retour, 
Rassemble  tous  les  fruits  de  son  fertile  amour, 
Dirige  des  aînés  la  marche  encor  tardive, 
Et,  portant  dans  ses  bras  le  plus  jeune  de  tous. 
Vole  au  bout  du  sentier  par  où  descend  leur  père  ! 
Elle  le  voit  :  grand  Dieu,  dérobe  à  ma  misère 
L'aspect  de  leurs  plaisirs  dont  mon  cœur  est  jaloux... 
X'est-ce  donc  point  assez  des  tourments  quej'endure? 
Quoi  !  je  porte  un  cœur  noble,  et  d'un  œil  plein  d'eftVoi 
Je  lis  sur  tous  les  fronts  le  mépris  et  l'injure  ! 
Le  dernier  des  mortels  est  plus  heureux  que  moi  ! 
Ah  !  brisons  ces  pinceaux  !  tombe,  Ivre  inutile  ! 
Périsse  un  monde  injuste  !  et  toi  qui  m'as  perdu, 
Gloire,  fantôme  ingrat,  à  la  brigue  vendu. 
Va,  je  perds  sans  regret  ta  couronne  futile  : 
C'est  le  prix  de  l'intrigue,  et  je  ne  puis  ramper. 

Si  pourtant  les  destins  cessoient  de  me  frapper,,. 

Des  hommes  quelquefois  l'injustice  se  lasse,.. 

Je  puis  être  du  moins  fameux  par  mon  audace. 

Oui,  tremblez,  fiers  rivaux,  détournez  vos  mépris  ; 

L'intrépide  lion  dans  un  piège  surpris 

S'irrite  du  danger,  et  de  sa  dent  tenace 

Ronge,  en  grondant,  la  toile  où  lui-même  s'enlace, 

Se  roule,  et  peut  enfin,  par  un  dernier  efibrt, 

La  briser,  s'échapper,  et,  prodiguant  la  mort 

Au  peuple  de  chasseurs  qui  l'attaque  et  le  brave, 

Marcher  roi  des  forêts  qui  le  virent  esclave. 

Vain  espoir!  qu'ai-je  dit  ?  hélas  !  sans  de  longs  jours 

Le  poëte  languit  dans  la  foule  commune, 
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Et  s'il  fut  en  naissant  chargé  de  l'infortune, 
Si  l'homme,  pour  lui  seul  avare  de  secours, 
Refuse  à  ses  travaux  même  un  juste  salaire, 
Que  peut-il  lui  rester?  Oh!  pardonnez,  mon  père. 
Vous  me  l'aviez  prédit...  je  ne  vous  croyois  pas  : 
Ce  qui  peut  lui  rester?  La  honte  et  le  trépas. 

C'en  est  donc  fait  :  déjà  la  perfide  espérance 
Laisse  de  mes  longs  jours  vaciller  le  flambeau  ; 
A  peine  il  luit  encore,  et  la  pâle  indigence 
M'entr'ouvre  lentement  les  portes  du  tombeau. 
]\Ion  génie  est  vaincu.  Voyez  ce  mercenaire, 
Oui,  marchant  à  pas  lourds  dans  un  sentier  scabreu.x. 
Tombe  sous  son  fardeau;  longtemps  le  malheureux 
Se  débat  sous  le  poids,  lutte,  se  désespère, 
Cherchant  au  loin  des  yeux  un  bras  compatissant  ; 
Seul  il  soutient  la  masse  à  demi  soulevée; 
Qu'on  lui  tende  la  main,  et  sa  vie  est  sauvée  : 
Nul  ne  vient,  il  succombe,  il  meurt  en  frémissant  ; 
Tel  est  mon  sort.  Bientôt  je  rejoindrai  ma  mère. 
Et  l'ombre  de  l'oubli  va  tous  deux  nous  couvrir. 

O  rives  de  la  Saône,  où  ma  foible  paupière 
A  la  clarté  des  cieux  commença  de  s'ouvrir, 
Lieux  où  l'on  sait  au  moins  respecter  l'innocence. 
Vous  ne  me  verrez  plus  !  mon  dernier  jour  s'avance; 
Mes  yeux  se  fermeront  sous  un  ciel  inhumain. 
Amis  !...  vous  me  fu3-ez,  cruels  !  je  vous  implore, 
Rendez-moi  ces  pinceaux  échappés  de  ma  main... 
Je  meurs...  Ce  que  je  sens,  je  le  veux  peindre  encore. 


LES 


PLAINTES    DU   xMALHEUREUX  i 


LE  jour  fuit,  la  nuit  naît,  prompte  à  s'évanouir; 
Tout  passe,  et  ma  douleur  paroît  seule  éternelle  ! 
Je  cours  après  des  biens  dont  je  ne  puis  jouir  : 
Aux  cris  du  malheureux  la  fortune  est  rebelle. 
Point  d'espoir  de  repos...  l'abaissement,  la  faim, 
Les  pleurs,  le  désespoir,  voilà  mon  apanage. 
Mes  talents,  ma  vertu,  mes  veilles,  tout  est  vain  ; 
Ma  misère  et  mes  maux  croissent  avec  mon  âge. 
Que  devenir?  que  faire?  ô  mort,  à  mon  secours! 
Viens,  finis  mes  tourments  ;  et  pourquoi  vis-je  encore  ? 
Pour  souffrir,  pour  traîner  d'insupportables  jours  ? 
La  mort  aussi  me  fuit  !...  vainement  je  l'implore... 
Dieu  cruel  !  réponds-moi.  Quels  sont  donc  tes  desseins. 


I.  Cette  pièce  de  vers,  insérée  par  l'auteur,  en  1771,  dans 
le  Début  poétique,  fui  retranchée  de  ce  recueil,  l'année  sui- 
vante, à  sa  réimpression. 
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En  nie  chargeant  ainsi  du  poids  de  l'infortune, 
Tandis  qu'autour  de  moi  je  vois  tous  les  humains 
M'étaler  unbonheur  dont  l'aspect  m'importune? 
Hélas  !  si  tu  ne  veux  qu'éprouver  ma  vertu, 
C'est  trop  me  tourmenter,  je  la  sens  qui  chancelle  ; 
Le  besoin  la  balance,  et  va  triompher  d'elle. 
Arrête...  malheureux  !  que  je  suis  combattu  ! 
II  est  donc  vrai  que  l'homme,  en  proie  à  la  misère, 
■Malgré  lui  vers  le  crime  est  souvent  entraîné... 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né  ! 
Père  aveugle  et  barbare  !  impit03-able  mère  ! 
Pauvres,  vous  falloit-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence? 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance, 
J'aurois  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ... 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie  ; 
Mais,  vous-mêmes,  du  sein  d'une  obscure  patrie 
Vous  m'avez  transporté  dans  un  monde  éclairé. 
Maintenant  au  tombeau  vous  dormez  sans  alarmes, 
Et  moi...  sur  un  grabat  arrosé  de  mes  larmes. 
Je  veille,  je  languis  par  la  faim  dévoré. 
Et  tout  est  insensible  aux  horreurs  que  j'endure  ; 
Tout  est  sourd  à  mes  cris  ;  tout  dort  dans  la  nature, 
Dans  les  bois,  à  la  ville,  aux  champs  et  sur  les  flots. 

Le  M**,  au  teint  de  rose  et  l'ami  du  repos. 
Ronfle  nonchalamment  étendu  sur  la  plume; 
Et  jusqu'à  l'artisan  qui,  dès  l'aube  du  jour, 
Faisant  sous  un  marteau  retentir  son  enclume, 
Donne  aux  époux  voisins  le  signal  de  l'amour. 
Tout  repose  endormi  dans  l'oubli  de  ses  peines. 
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Mes  yeux  seuls  sont  ouverts,  je  suis  seul  malheureux... 
Seul,  je  remplis  les  airs  de  mes  cris  douloureux; 
Seul,  de  tous  les  penchants  mon  cœur  porte  les  chaînes. 
L'honneur,  qui,  me  berçant  de  l'espoir  d'un  grand  nom, 
M'emporte  malgré  moi  sur  les  pas  d'Apollon, 
L'ambition  de  l'or,  la  jalousie  impure, 
Et  l'amour,  pour  tout  autre  une  source  de  biens. 
Me  causent  plus  de  maux  que   la  faim  la  plus  dure. 
Heureux  cent  fois  le  pauvre  à  qui  de  doux  liens 
Peuvent  faire  oublier  les  soucis  de  la  vie  ! 
Heureux,  bien  plus  heureux  cet  homme  de  génie 
Oui,  placé  dans  l'aisance  et  cultivant  les  arts. 
N'a  pas  besoin  d'appui  pour  fixer  nos  regards  ! 
Il  vole  h  tire  d'aile  au  temple  de  mémoire. 
Semblables  aux  beautés  qui  vont  baissant  les  yeux 
A  l'aspect  d'un  soleil  lna"dant  et  radieux. 
Les  grands  le  craindront  tous,  éblouis  de  sa  gloire... 
Et  moi,  moi,  malheureux,  j'aurai  beau  travailler, 
Je  vivrai  dans  l'oubli...  la  muse  mercenaire 
D'un  éclat  glorieux  ne  peut  jamais  briller... 
Mais  cessons  de  me  plaindre,  et  tremblons  de  déplaire. 


L'AMANT   DESESPERE  1 


FORÊTS  solitaires  et  sombres, 
Je  viens,  dévoré  de  douleurs, 
Sous  vos  majestueuses  ombres, 
Du  repos  qui  me  fuit  respirer  les  douceurs. 

Recherchez,  vains  mortels,  le  tumulte  des  villes  ; 
Ce  qui  charme  vos  yeux  aux  miens  est  en  horreur 
Ce  silence  imposant,  ces  lugubres  asiles, 
Voilà  ce  qui  peut  plaire  au  trouble  de  mon  cœur. 

Arbres,  répondez-moi...  Cachez-vous  ma  Sylvie  ? 
Svlvie,  ô  ma  Sj-lvie  !...  Elle  ne  m'entend  pas. 
Tyrans  de  ces  forêts,  me  l'auriez-vous  ravie  ? 
Hélas  !  je  cherche  en  vain  la  trace  de  ses  pas. 

O  feuillages  chéris,  voluptueux  feuillages, 

Combien  de  fois  vos  noirs  ombrages 
Nous  ont  aux  yeux  jaloux  l'un  et  l'autre  voilés. 
Et  que  ces  doux  instants  se  sont  vite  écoulés  ! 

I.  Publié  dans  le  DJhiit  poétique,  en   1771  et  1772. 
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Toi  qui  me  répétois  les  chants  de  ma  Sylvie, 
Quand,  seule,  elle  vantoit  les  douceurs  de  sa  vie. 
L'entends-tu?  parle,  écho;  dis,  me  la  rendra-t-on  ? 
Hélas  !  il  semble  qu'il  dit  non. 

Mais  quel  son  a  frappé  mon  oreille  éperdue  ? 
Peut-être  est-ce  un  soupir  de  ma  divinité, 

Qui  dit  à  mon  cœur  agité  : 

Viens,  elle  te  sera  rendue. 

C'est  elle  !  ô  doux  retour  !  hâtons-nous  d'approcher. 
J'entends  ses  pieds  fouler  les  feuilles  gémissantes  ; 
Mais  non...  c'est  ce  ruisseau  qui  va  contre  un  rocher 
Briser,  en  murmurant,  ses  ondes  blanchissantes. 

Ce  ruisseau  murmurer.?...  Il  gémit  sur  mon  sort. 
Ces  arbres  attristants  et  voués  à  la  mort 

Qui  couronnent  ces  rives, 
Ces  sapins,  ces  cyprès,  leur  morne  majesté, 
Ces  bois  silencieux,  leur  vaste  obscurité. 
Tout  semble  prendre  part  à  mes  douleurs  plaintives. 

Ah  !  revînt-elle  encore,  il  ne  sera  plus  temps. 
Ses  yeux,  au  lieu  de  moi,  retrouveront  ma  cendre  : 
Et  les  pleurs  que  sur  elle  on  la  verra  répandre. 
Ses  regrets  douloureux,  ses  longs  gémissements. 
Viendront  au  tombeau  même  éveiller  mes  tourments. 


LE   PRINTEMPS» 


SUR  un  vieux  char  de  fer,  traîné  par  les  orages, 
L'hiver,  ce  noir  géant,  compagnon  des  ravages. 
Fuit  avec  les  frimas  et  l'ennui,  ses  enfants. 
Aux  accords  enchanteurs  des  oiseaux  triomphants. 
Foulant  d'un  pied  léger  la  naissante  verdure. 
Le  Printemps,  au  milieu  d'une  foule  d'Amours, 
Des  zéphyrs  précédé,  suivi  par  les  beaux  jours. 
Arrive,  et  d'un  coup  d'œil  embellit  la  nature. 

L'arbre,  qui  n'étoic  plus  qu'un  cadavre  séché. 

Est  étonné  des  fleurs  qui  brillent  sur  sa  tête  ; 

Et  le  fleuve,  tantôt  sous  les  glaces  caché. 

Tantôt  rapide,  impur,  battu  par  la  tempête. 

Se  promène,  orgueilleux  du  calme  de  ses  eaux  : 

Et  vous,  longtemps  muets,  vous  murmurez,  ruisseaux; 


I.   Une  des  piùc?s  Je  la  première  édition  du  Début  poc'.iquc 
qui  ni;  reparurent  point  dans  la  seconde. 
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Vous  admirez  déjii  les  fleurs  les  plus  superbes 

Se  disputer  l'honneur  de  parfumer  vos  bords  : 

Et  vous,  Amour  !  et  vous,  tout  ressent  vos  transports  : 

Le  zéphyr  caressant  courbe  en  onde  les  herbes, 

Et  l'oiseau  tout  de  feu,  d'arbre  en  arbre  élancé, 

Poursuit,  atteint,-  saisit,  relâche  sa  femelle. 

L'attrape  de  nouveau,  l'agace,  bat  de  l'aile. 

Et  sous  un  sein  brûlant  tenant  son  corps  pressé. 

En  jouit,  et  s'envole  en  chantant  avec  elle. 

La  fleur  même  en  nos  prés  penche  amoureusement 

Sur  sa  voisine  obéissante. 
Sa  tête  d'or,  d'azur  et  de  pourpre  éclatante, 
Et  la  baise  cent  fois  par  un  doux  mouvement. 

Le  ris  de  la  nature  est  sur  toutes  les  lèvres  : 
Voyez-vous  ces  brebis,  ces  génisses,  ces  chèvres, 
Bondir  sur  la  campagne,  et,  pleines  de  désirs. 
Appeler  leur  époux  aux  amoureux  plaisirs. 
Tandis  que  sous  un  arbre,  auprès  de  son  amante, 
Le  berger  les  lui  montre,  et  lui  dit  en  pleurant  : 
«  Toi  seule  es  insensible  au  feu  qui  me  tourmente.  » 
La  bergère  rougit,  et  baisse  en  soupirant 
Ses  yeux  chargés  de  pleurs  où  se  peint  sa  défaite. 
Jouis,  heureux  berger,  tes  vœux  sont  couronnés  ; 
Vainqueur  de  ta  bergère,  allons,  sur  ta  musette 
Célèbre  les  plaisirs  que  l'amour  t'a  donnés  ; 
Accompagne  ma  voix...  Hélas  !  ses  sons  expirent  ; 
Je  fais  pour  m'abuser  des  efforts  superflus  ; 
Et  l'aspect  du  bonheur  que  les  autres  respirent 
Pour  les  infortunés  est  un  tourment  de  plus. 
Déplovez-vous  pour  eux  vos  frais  et  verts  ombrages. 


Poésies   diverses,  121 

Bois,  longtemps  attristes  de  vous  voir  sans  feuillages 

Ces  monts  d'azur  épars  sous  la  voûte  du  ciel, 

Ces  tapis  de  gazons  étendus  sur  les  plaines, 

Ces  arbres  odorants,  ces  limpides  fontaines, 

Tous  ces  riants  objets  dissipent-ils  le  fiel 

Oui  fait  de  leurs  longs  jours  un  hiver  éternel  ? 

Mais  quels  chants  !  loin  de  moi,  fuis,  pensée  odieuse  ; 
Sur  de  plus  beaux  sujets  promenons  mes  regards; 
Vois-je  pas  de  buveurs  une  troupe  joyeuse  ? 
Que  de  flacons  remplis  sur  ces  gazons  épars  ! 
Le  souris  sur  la  bouche,  auprès  de  sa  Glycère, 
Chacun  s'arme  du  sien  ;  le  bouchon  saute  en  l'air, 
Le  vin  brille,  le  verre  entrechoque  le  verre. 
De  tous  les  dons  du  ciel  le  vin  est  le  plus  cher, 
Disent-ils,  et  soudain  ils  entonnent  ensemble 
Des  hymnes  en  l'honneur  du  dieu  qui  les  rassemble; 
Et  tous  levés  en  chœur,  ils  ont  en  même  temps 
Par  trois  libations  salué  le  Printemps. 
Mais  un  autre  tableau  devant  moi  se  découvre  : 
Dans  ces  vastes  jardins  où  s'élève  le  Louvre, 
Enorgueilli  d'avoir  des  rois  pour  habitants, 
Où  le  marbre  animé  retrace  à  notre  vue 
Des  héros  fabuleux  les  exploits  éclatants. 
Que  borde  d'arbres  verts  une  forêt  touffue. 
Théâtre  où  nos  beautés  vont  disputer  les  cœurs, 
Quel  concours  a  paru  !  la  ville  e.st  délaissée  : 
Ces  lieux,  longtemps  déserts,  sont  un  autre  EIvsée: 
Et  des  ajustements  les  diverses  couleurs, 
Réfléchissant  l'éclat  dont  brille  la  verdure. 
Charment  les  yeux  surpris  de  ces  riants  tableaux, 
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La  Seine,  à  cet  aspect,  semble  arrêter  ses  flots, 
Et  soudain,  de  plaisir  suspendant  son  murmure, 
Se  dresse  sur  son  urne,  et  dit  :  C'est  le  Printemps; 
Et  c'est  aussi  ce  dieu  qu'ont  cclcl)rc  mes  chants. 


LE   CHARME   DES  BOIS 


STANCES  1 


QUE  j'aime  ces  bois  solitaires  ! 
Aux  bois  se  plaisent  les  amants  ; 
Les  nymphes  y  sont  moins  sévères, 
Et  les  bergers  plus  éloquents. 

Les  gazons,  l'ombre,  et  le  silence, 
Inspirent  les  tendres  aveux; 
L'amour  est  aux  bois  sans  défense  ; 
C'est  aux  bois  qu'il  fait  des  heureux. 

O  vous  qui,  pleurant  sur  vos  chaînes. 
Sans  espoir  servez  sous  ses  lois, 
Pour  attendrir  vos  inhumaines. 
Tâchez  de  les  conduire  aux  bois  ! 


I.  Ces  stances  n'ont  pas  été  imprimées  du  vivant  de  l'au- 
teur, ni  même  avant  1788,  époque  où  elles  parurent  dans 
1 1  première  édition  de  ses  œuvres,  donnée  par  le  libraire  Le 
Jav. 
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Venez  aux  bois,  beautés  volages  ; 
Ici  les  amours  sont  discrets  : 
Vos  sœurs  visitent  les  ombrages, 
Les  Grâces  aiment  les  forêts. 

Que  ne  puis-je,  aimable  Glycère, 
M'y  perdre  avec  vous  quelquefois  ! 
Avec  la  beauté  qu'on  préfère 
Il  est  si  doux  d'aller  aux  bois  ! 

Un  jour  j'y  rencontrai  Thémirc, 
Belle  comme  un  printemps  heureux 
Ou  son  amant,  ou  le  zéphyre 
Avoit  dénoué  ses  cheveux. 

Je  ne  sais  point  quel  doux  mystère 
Ce  galant  désordre  annonçoit; 
Mais  Lycas  suivoit  la  bergère, 
Et  la  bergère  rougissoit. 

Doucement  je  l'entendis  même 
Dire  au  berger,  plus  d'une  fois  : 
O  mon  bonheur  !  ô  toi  que  j'aime  ! 
Allons  toujours  ensemble  aux  bois. 


QUARTS    D'HEURE 
DE    MISANTHROPIE  i 


FIERS  souverains  des  bois,  souffrez  qu'en  vos  repaires, 
Délaissé  par  les  miens,  dos  mortels  rebuté, 
Je  vienne  parmi  vous  chercher  l'humanité  : 
Vous  êtes  moins  que  l'homme  et  durs  et  sanguinaires. 

Le  sanglier  qui  voit,  frappé  d'un  coup  mortel, 

Succomber  son  semblable. 
Soudain  pour  le  venger  vole  au  chasseur  cruel, 
Et  brave,  en  l'attaquant,  son  tonnerre  effroyable. 

L'homicide  lion  qui,  tombant  de  langueur, 

Xe  peut  chercher  sa  nourriture, 
Voit  un  autre  lion  qui,  plaignant  son  malheur, 
Vient  avec  lui  partager  sa  pâture. 


I.  Ces  vers,  insérés  d'abord  dans  la  première  édition  du 
Début  po.Hique,  n'ont  reparu  dans  la  seconde  qu'après  avoir 
sabi  de  nombreuses  corrections. 
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Sombres  cités  du  peuple  dévorant, 
Forêts,  avez-vous  vu  le  loup,  brûlant  d'envie. 
Arracher  au  loup  expirant 
La  brebis  qu'il  avoit  ravie  ? 

Non  :  l'homme  seul,  jaloux,  insensible,  inhumain, 
Abhorre,  ne  plaint  point,  déchire  son  semblable. 
De  l'homme  avec  regret  l'homme  apaise  la  faim  ; 
Qui  semble  malheureux,  à  nos  yeux  est  coupable  ; 
Tous  les  cœurs  sont  d'airain  ;  le  grand  est  orgueilleux, 

Le  riche  avare,  et  le  pauvre  envieux. 
L'univers  est  un  temple  où  l'on  voit  l'injustice 
Se  targuer  sur  l'autel,  un  sceptre  dans  la  main. 
La  modeste  vertu,  victime  du  dédain, 
Y  marche  l'œil  baissé  devant  l'éclat  du  vice  ; 
Et  les  pales  talents,  gênés  dans  leur  essor  \ 
Tombent  découragés  et  meurent  d'indigence, 
Sous  l'ombre  d'un  laurier  qu'on  leur  dispute  encor  ; 
Tandis  que,  sous  le  dais,  l'opulente  ignorance. 
Loin  de  les  soulager,  insulte  à  leurs  soupirs. 
Et,  tranquille,  s'endort  au  milieu  des  plaisirs. 

Et  je  vivrois  encor  dans  ce  coupable  monde  ! 
Non  :  autant  mes  destins  y  furent  douloureux. 
Autant  pour  lui  ma  haine  est  brûlante  et  profonde. 
Tigres,  daignez  m'ouvrir  vos  séjours  ténébreux  ; 
Je  veux  vivre  avec  vous.  Ce  vaste  et  noir  silence. 
Cette  nuit  dont  l'horreur  attriste  au  loin  ces  bois, 


I.   Ce  vers  et   le  prtcédent  se  trouvent  également  dans  le 
Poëte  malheureux. 
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Ces  arbres  déployés  comme  une  lente  immense, 
L'écho  qui  multiplie  et  prolonge  ma  voix, 
Ces  rochers  entassés  et  pendants  sur  une  onde 
Oui  tombe  de  leur  cime,  écume,  et,  vagabonde, 
Imite  en  se  plaignant  la  voix  du  malheureux  ; 
Oui,  tous  ces  noirs  objets  pour  moi  n'ont  rien  d'aflVeux 

Quand  tout  devant  mes  yeux  respire  la  tristesse, 
Je  ne  sais  quel  plaisir  pénètre  dans  mon  cœur; 
Mais  mon  front  s'éclaircit,  je  sens  moins  mon  malheur 
Je  crois  que  la  nature  à  mon  sort  s'intéresse  : 
Etre  plaint,  c'est  beaucoup  pour  un  infortuné  ! 
Et  ce  triste  bonheur  que  l'homme  lui  dénie, 
En  apparence  au  moins  dans  les  bois  m'est  donné. 
Bois,  cachez  aux  mortels  mon  importune  vie. 
Hélas  !  étois-je  fait  pour  en  être  haï  ? 
Ingrats,  je  vous  aimois...  vous  m'avez  tous  trahi. 
J'aime  à  me  retracer  ma  nouvelle  carrière  : 
^lon  lit  sera  la  feuille,  un  antre  ma  chaumière, 
L'herbe  ma  nourriture,  et  l'onde  ma  boisson, 
INIes  plaisirs  l'innocence,  et  mon  bien  la  raison. 

Ainsi,  par  les  sentiers  de  la  misanthropie, 

Quand  au  bord  du  tombeau  je  serai  parvenu. 

Avec  ces  tristes  mots  j'exhalerai  ma  vie  : 

«  J'eusse  aimé  les  humains  s'ils  aimoient  la  vertu.  » 


LE   NOUVEL  EPICUREi 


VARIANTES 


B 


uvONS,  Doris,  profitons  de  ce  jour, 
Prêt  à  nous  fuii-,  prêt  ù  renaître; 
Consacrons  nos  moments  aux  plaisirs,  h  l'amour, 
Et  nous  informons  peu  si  la  mort  va  paraître. 


Si,  par  malheur,  tu  ne  pouvois  pour  moi 
Brûler  d'une  amoureuse  flamme, 
De  ce  jus  pétillant  la  chaleur,  malgré  toi. 
Fondra  les  glaces  de  ton  âme. 

Verse,  redouble,  allons!...  Ce  n'est  aux  rois, 
Ce  n'est  aux  grands,  beauté  chérie, 
C'est  à  toi  seule  que  je  bois, 

A  toi  qui  fais  le  bonheur  de  ma  vie. 


1.  Cette  pièce,  qui  iippaiticnt   ausii   à  la   première  cdition 
du  Début  yoJlique,  n'a  pas  fait  partie  de  la  seconde. 
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Quoi  !  tu  crains  d'approcher  ce  verre 

De  tes  lèvres,  siège  des  ris  !... 
Savoure  ce  nectar  plus  clair  que  le  rubis... 
Courage  !...  il  eût  tenté  la  reine  de  Cythère. 

Mais  de  quels  feux  nouveaux  ont  pétillé  tes  3'eux  ! 

Ton  sein  et  s'élève  et  s'abaisse... 
Il  semble  à  mes  regards  que  ton  être  renaisse. 
Est-ce  toi  ?...  C'est  Hébé...  près  du  maître  des  dieux. 

L'amour  est  sur  son  teint,  la  soif  est  sur  sa  bouche. 

Je  puis,  sans  qu'elle  s'effarouche, 
Lui  dire  :  Aimons,  buvons,  prolongeons  nos  printemps. 
Ceux-là  craignent  la  mort,  qui  n'ont  point  dans  l'ivresse 
Appris  à  dédaigner  ses  arrêts  menaçants  : 
Trembler  pour  l'avenir,  y  réfléchir  sans  cesse, 

C'est  mourir  à  tous  les  instants; 
Mais  nous,  dans  les  plaisirs  plongeant  notre  jeunesse, 
De  Bacchus,  de  l'Amour  suivant  les  douces  lois, 
Xous  jouirons  sans  cesse. 

Et  nous  ne  mourrons  qu'une  fois. 

Xos  jours  seront  semblables 

Aux  ruisseaux  enchanteurs 
Oui,  promenant  leurs  flots  sur  des  tapis  de  fleurs, 
Vont  insensiblement  se  perdre  dans  les  sables. 

Buvons,  etc. 


'•lîv-*^'' 


A   MADEMOISELLE   ROSALIE  » 


Vous  voulez  donc  toujours  m'accùser  d'imposlure? 
Plus  de  ma  vive  ardeur  ma  bouche  vous  assure, 
Moins  votre  esprit  m'en  croit,  plus  je  suis  maltiaité  ! 
O  chère  Rosalie,  avec  tant  de  beauté, 
Doit-il  être  étonnant  que  vous  charmiez  une  âme  ? 
«  C'est  avec  moins  de  feu  que  s'exprime  un  amant.  s> 
Cruelle  !  dites  mieux  ;  quand  un  cœur  est  de  flamme. 
L'homme  ne  doit  jamais  s'exprimer  froidement. 
Mais  de  vos  cruautés  je  vois  la  source  amère  : 
De  peur  d'être  contraint  d'y  donner  du  retoui-, 
Souvent  de  fourberie  on  accuse  l'amour; 
Et  si  j'étois  aimé,  vous  me  croiriez  sincère. 

Quand  je  vous  dis,  Ces  3'eux  vont  droit  au  cœur, 
Les  Grâces  de  leurs  mains  ont  formé  ce  visage. 
Vous  répondez  :  L'amant  est  tendre  et  non  flatteur. 


I.  Celte  pièce  n'a  été  publiée  par  l'auteur  que  dans  la  pre- 
mière édition  de  son  Début  poétique. 
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Eh  bien  !  vous  le  voulez,  je  change  de  langage  ; 
Ecoutez-moi  :  Ces  yeux  ne  disent  jamais  rien, 
Ce  teint  fade  est  semblable  à  la  rose  séchée  ; 
Rien  ne  séduit  en  vous...  Quoi!  vous  voilà  Aichée  ! 
Je  vous  parois  grossier!...  je  le  prév03'ois  bien. 
Dites-moi  donc  comment  je  dois  parler  pour  plaire  ; 
Peut-on  ne  pas  louer  l'objet  de  son  ardeur.' 
Peut-être,  en  vous  vantant,  qu'à  vos  3-eux  j'exagère; 
Mais  je  dis  moins  encor  que  n'aperçoit  mon  cœur. 


_^)in=^^x^   ^^ 


A  MADAME    DE    M*" 


SUR    SON    ACCOUCHE MENTI 


A  .MANTE,  épouse  heureuse,  il  manquoit  à  vos  vœux 
Le  doux  titre  de  mère. 
Vous  en  voilà  parée,  et  le  fruit  de  vos  feux 
Est  une  fille  aimable,  et  qui  vous  sera  chère. 
Les  roses  et  les  lis,  sur  votre  teint  en  fleur, 
Déjà  sont  en  boutons  sur  son  jeune  visage; 
Vous  y  voj'ez  vos  traits,  vos  yeux^  votre  douceur, 
Tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire;  enfin  c'est  votre  image, 

C'est  Vénus  au  berceau. 
De  deux  cygnes  brillants  peut-il  naître  un  corbeau  ! 
Couple  charmant,  admirez  votre  ouvrage. 
Vous  savez  si  votre  bonheur 
Est  cher  à  mes  désirs,  et  si  je  le  partage. 


I.  Autre  piùce  de  la  première  édition  du  Début  poétique 
à  laquelle  l'auteur  n'accorda  point  les  honneurs  de  la  réim- 
pression. 
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^I***  vit  encor  dans  le  fond  de  mon  cœur  : 
Malgré  l'hymen,  malgré  l'absence, 

Ce  précieux  trésor,  que  j'ai  sacrifié 
Aux  prières  de  l'amitié, 

Me  coûte  encor  des  pleurs  chaque  fois  que  j'y  pense. 

L'amour  n'est  point  un  bien  qu'on  perde  sans  douleur; 

Et  l'homme,  dont  les  feux  sont  souvent  un  caprice. 

Se  console  de  tout,  mais  non  du  sacrifice 
De  l'idole  de  son  cœur. 


INQUIETUDES   DE   L'AMOUR' 


C 


HARAiANT  ruisseau,  c'est  près  de  toi 
Que  je  viens  respirer  la  fraîcheur  du  feuillage. 

Hélas  !  sais-tu  pourquoi  ? 
De  ma  félicité  j'y  retrouve  l'image. 
C'est  là,  sur  ce  gazon  qui  tapisse  tes  bords, 
Que  Tircis...  le  barbare!  il  me  fuit,  il  m'oublie. 

Mais  il  m'aimoit  alors  ! 
Là  qu'il  jura  cent  fois  de  n'aimer  que  Sylvie. 

Oui,  disoit-il,  ce  ruissean  que  tu  vois 
Remontera  plutôt  aux  lieux  de  sa  naissance. 
Oui,  plutôt  que  Tircis  ne  s'arrache  à  tes  lois. 
G  ruisseau  !  mon  Tircis  a  manqué  de  constance  ; 
Moi  seule,  hélas  !  j'ai  gardé  mon  serment  : 

I.  Ces  vers  sont  encore  du  poëte  débutant,  qui  les  admit 
dans  les  deux  éditions  de  son  recueil  ;  mais  la  seconde  offre 
des  différences  notables  qui  prouvent  le  soin  que  Gilbert  met- 
tait à  corriger  ses  moindres  productions. 
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Tu  peux,  tu  peux  enfin  remonter  vers  ta  source. 
Mais  le  même  penchant  guide  toujours  ta  course, 

Et  loin  de  moi  je  vois  fuir  mon  amant. 
L'ingrat  mérite-t-il  qu'on  le  regrette  encore  ? 
Eloignons,  éloignons  ce  feu  qui  me  dévore  : 
Peut-être  une  autre  a  su,  bien  moins  belle  que  moi, 
Le  ranger,  l'enchaîner  sous  son  injuste  loi  ; 
Peut-être  en  cet  instant  sa  bouche  lui  répète 
Les  serments  qu'il  me  fit  de  m'aimer  à  jamais... 
Ruisseau  !  si  quelquefois  cette  nymphe  inquiète 
Sur  tes  bords  enchanteurs  vient  respirer  le  frais, 

Dis-lui  que  le  berger  qui  l'aime, 
Que  ce  berger  jura  de  m'adorer  de  même. 


A   M.    D'ARNAUD  ' 


STANCES 


C'est  trop  longtemps  couvrir  des  voiles  du  silence 
La  généreuse  main  qui  s'ouvre  à  mon  malheur; 
Muse,  cédons  aux  cris  de  la  reconnoissance, 
Et  que  mes  premiers  chants  soient  pour  mon  bienfaiteur, 

Tels,  trop  jeunes  encor  pour  chercher  leur  pâture, 
Quand  des  feux  de  Progné  les  fruits  reconnoissants 
Ont  du  bec  maternel  reçu  la  nourriture, 
Ils  lui  rendent  pour  prix  d'harmonieux  accents. 

N'altère  point  ma  voix,  maxime  si  commune, 
Que  l'homme  doit  toujours  sembler  ce  qu'il  n'est  pas  : 
C'est  au  crime  à  rougir,  jamais  à  l'infortune  ; 
La  peur  d'être  abaissé  ne  fait  que  trop  d'ingrats. 


I.    Baculard    d'Arnaud,  ne   à    Paris  en    1718,    et    mort    en 
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J'aurai  dit,  Ce  mortel  me  conserva  la  vie; 
Et  l'on  rrie  courbera  sous  le  faix  du  mépris  !... 
Si  la  vertu  s'accroît,  c'est  quand  on  la  publie  : 
Chantons,  muse,  la  honte  en  fût-elle  le  prix. 

Mais  que  vois-je  ?  d'Arnaud  !  Vient-il  m'ôter  la  Ivre  ? 
Xon  :  mes  accords  pour  lui  ne  sont  point  sans  attraits: 
Il  craint  d'être  nommé  dans  mon  brûlant  délire  : 
Le  grand  cœur  veut  dans  l'ombre  épancher  ses  bienfaits. 

Ainsi,  contre  les  vents  fortifié  par  l'âge, 

Dans  la  nuit  des  forêts  un  chêne  à  longs  rameaux 

Se  plaît  il  protéger  de  son  épais  ombrage 

Un  peuple,  foible  encor,  de  jeunes  arbrisseaux. 

Vous,  auteurs,  qui,  nageant  dans  des  flots  de  richesses, 
Prêchez  l'humanité  dans  vos  écrits  pompeux. 
Répondez  :  avez-vous  jamais,  par  vos  largesses, 
Tari  les  pleurs  amers  de  quelques  malheureux  ? 

Insensé  !  jusqu'ici,  croyant  que  la  science 
Donnoit  à  l'homme  un  cœur  tendre  et  compatissant, 
Je  courus  à  vos  pieds,  plongé  dans  l'indigence  ; 
Vous  vîtes  mes  douleurs  et  mon  besoin  pressant. 

Qu'en  reçus-je  .'  des  dons?  Non  :  des  refus,  la  honte. 
s<  Travaillez,  disiez-vous,  vous  avez  des  talents  ; 
«  Si  le  malheur  vous  suit,  le  travail  le  surmonte  : 
v>  On  peut  veiller  sans  crainte  à  la  fleur  de  ses  ans.  » 

Barbares  !  travailler  !  Eh  !  voulois-je  autre  chose  .^ 
A  vos  pieds  prosterné,  dévoré  par  la  faim, 
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Si  j'osois  de  mes  maux  vous  dévoiler  la  cause. 
Mes  cris  vous  demandoient  du  travail  et  du  pain. 

Vous  refusâtes  tout  à  mon  humble  prière, 
Et  votre  avare  main  loin  de  vous  m'écartoit; 
Je  vous  fuis  en  pleurant...  j'expirois  de  misère  : 
D'Arnaud  vint  :  c'est  un  dieu,  mon  malheur  disparoît. 

Vers  la  terre  courbée,  une  fleur,  jeune  encore, 
.VUoit  ainsi  périr  après  un  jour  brûlant  : 
Par  ses  pleurs  rafraîchie  a-t-elle  vu  l'aurore, 
La  fleur  lève  aussitôt  son  calice  brillant. 

Toi  qui  verses  dans  moi  tout  le  feu  qui   t'enflamme, 
Arbitre  des  beaux  vers,  Apollon,  loin  de  moi  ! 
Pour  célébrer  d'Arnaud,  pour  chanter  sa  grande  âme. 
Mon  cœur  dicte;  il  suffit,  qu'ai-je  besoin  de  toi  ? 

Pour  peindre  son  amour  aux  yeux  de  sa  maîtresse, 
L'amant  va-t-il  d'un  dieu  mendier  le  secours? 
Il  dit  ce  qu'il  ressent,  et  toute  sa  tendresse 
De  son  cœur  amoureux  coule  avec  ses  discours. 

Vanterai-je,  ô  d'Arnaud,  l'éclat  de  ton  génie? 
Sophocle,  Anacréon,  Ovide  tour  à  tour. 
Tu  nous  peins  les  plaisirs,  les  langueurs,  la  furie 
Qu'inspirent  aux  amants  les  transports  de  l'amour. 

Sous  ces  dômes  sacrés,  séjour  de  l'innocence, 
Muse,  entends-tu  Comminge  et  son  amanle  en  pleurs? 
De  leurs  feux,  de  leurs  maux  tu  sens  la  violence. 
Pour  la  peindre  ;i  d'Arnaud  ih  ont  prêté  leurs  ca^urs. 
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Vois-tu  Favel,  brûlant  d'amour,  de  jalousie, 
Combattre  pour  mourir,  Couci  percé  de  coups  ? 
Tu  frémis,  Gabrielle  ;  et  ma  muse  attendrie 
Pleure  avec  toi,  te  plaint,  et  maudit  ton  époux. 

Mais  qu'entends-je  ?  mes  chants  ont  réveillé  l'Envie  ; 
Et  sa  bouche  me  dit,  en  écumant  de  fîel  : 
«  Crois-tu  persuader  qu'il  n'est  point  de  génie 
«  Plus  brillant  que  celui  de  l'auteur  de  Fayel?...  » 

Non  :  mais  est-il  une  âme  aussi  tendre,  aussi  pure  ? 
Et  que  devient  l'esprit  sans  les  trésors  du  cœur? 
Un  beau  masque  qui  couvre  une  horrible  figure, 
Il  faut  d'abord  être  homme,  avant  que  d'être  auteur. 

J'aime  mieux  l'arbrisseau  dont  la  tête  modeste 
Se  charge  tous  les  ans  de  fruits  délicieux. 
Que  le  cèdre  qui  touche  à  la  voûte  céleste, 
Et  n'a  que  des  rameaux  à  m'étaler  aux  yeux. 

Maintenant  que  ma  voix  a  chanté  ta  grande  âme, 
D'Arnaud,  goûte  le  prix  de  tes  dons  répandus. 
J'ai  peint  tous  mes  malheurs,  j'aime  mieux  qu'on  m'en  blâme 
Oue  d'avoir  de  leurs  fruits  dépouillé  les  vertus. 


A_^,ff 


A    M.   DORAT  1 


Ux  jour,  pour  dissiper  l'ombre  de  ma  tristesse, 
J'errois  dans  les  détours  de  ces  bois  de  lauriers, 
Immortels  ornements  des  coteaux  du  Permesse  ; 
Devant  moi  s'avançoient  des  poètes  altiers, 
Leurs  pinceaux  à  la  main,  le  lierre  sur  la  tête  : 
Ce  spectacle  m'attire,  et  déjà  je  m'apprête 
A  porter  plus  avant  mes  pas  audacieux, 

Quand  un  mortel  frappe  mes  yeux. 
La  douce  Volupté,  mollement  étendue, 
Près  de  lui  sur  des  fleurs  reposait  demi-nue  ; 
Et  tandis  qu'à  l'écorce  il  confioit  ses  chants, 
L'Amour,  au  doux  sourire,  aux  yeux  vifs  et  touchants, 
La  tête  sur  son  corps  indolemment  penchée, 
Lui  soufïloit  tous  les  feux  dont  il  brûle  les  cœurs. 
Les  Grâces,  à  l'Amour  enviant  ces  faveurs, 
Et  l'âme  de  dépit  profondément  touchée. 


I.  Claude-Josepli   Dorât,    né  a  Paris  en    173  +  ,   et  mort  en 
1780. 
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Autour  de  lui  se  rassembloient  en  chœurs; 
Et,  voulant  que  leurs  mains  eussent  part  à  l'ouvrage, 
S'approchoient  en  dansant,  et  le  semoient  de  fleurs; 
La  Jalousie,  en  vain  versant  des  pleurs  de  rage, 
D'un  antre  me  crioit  :  Ces  fleurs  sont  des  pavots*. 
Curieux,  je  m'approche,  et  ne  vois  que  des  roses 
Brillantes  par  leur  pourpre  et  fraîchement  écloses. 
Connois-tu  ce  mortel,  vainqueur  de  cent  rivaux. 
Me  dit  l'Amour,  surpris  de  me  voir  sur  ses  traces. 
Toi  dont  l'œil  de  sa  gloire  envisage  l'éclat  ? 
Oui,  dis-je,  quand  on  voit  un  mortel  près  des  Grâces, 
Craint-on  de  se  tromper  en  disant  :  C'est  Dorât? 


I.  Allusion  à  répigrammc  suivante,    que  La  Harpe  faisoit 
circuler  contre  Dorât  : 

Bon  Dieu  !  que  cet  auteur  est  triste  eu  sa  gaieté! 
Bon  Dieu  !  qu'il  est  pesant  dans  sa  légèreté  ! 
Que  ses  petits  écrits  ont  de  longues  préfaces  ! 
Ses  fleurs  sont  des  pavots  ;  ses  ris  sont  des  "rimaces. 
Que  l'encens  qu'il  prodigue  est  fade  et  sans  odeur! 
C'est,  si  Von  veut  l'en  croire,  un  heureux  pctit-maitre  ; 
Mais  si  j'en  crois  ses  vers,  ah  !  qu'il  est  triste  d'être 
Ou  sa  maîtresse,  ou  son  lecteur  ! 


A   M.    DE   M***i 


Ex  vain,  foulant  aux  pieds  l'orgueil  de  ta  naissance, 
Oui  devoit  t'enchaîner  au  tumulte  des  cours, 
Tu  cachois  dans  l'oubli  le  reste  de  tes  jours. 
Prodigués  tant  de  fois  pour  défendre  la  France; 
Trop  content  si,  pour  prix  de  tes  exploits  guerriers, 
Tu  pouvois,  sage  heureux,  dormir  sur  tes  lauriers. 
Comme  une  fleur  qui  croît  sous  des  feuillages  sombres, 
Et  que  trahit  toujours  sa  vive  et  douce  odeur, 
La  vertu,  malgré  soi,  brille  au  travers  des  ombres 
Dont  elle  aime  à  couvrir  sa  modeste  splendeur  ; 
Et  la  tienne  a  percé  ton  réduit  solitaire. 

Oui,  si  ton  souverain,  si  Louis  t'a  cherché 
Jusques  au  fond  des  champs  où  tu  vivois  caché. 
S'il  a  chargé  ton  bras  du  soin  de  son  tonnerre, 


1.  M.  le  marquis  de  Monteynard,  secrétaire  d'Etat  de  la 
guerre.  Cette  pièce  de  vers  n'a  cté  imprimée  que  dans  la 
deuxième  édition  du  Début  poétique. 
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Les  Français  par  leur  choix  autorisoient  le  sien  : 
Il  n'a  fait  que  remplir  les  vœux  du  citoyen. 
Hélas  !  les  souverains,  jouets  de  l'apparence, 
A  des  monstres  souvent  remettent  leur  puissance... 
Mais  Louis,  mais  son  peuple  espèrent  tout  de  toi. 
On  aime  un  bon  ministre  aux  côtés  d'un  bon  roi; 
On  sait  que,  près  du  trône  arrivé  sans  bassesses, 
Tu  ne  seras  jamais  du  nombre  de  ces  grands 
Oui,  des  honneurs  obscurs  montés  aux  premiers  rangs, 
Epuisent  tous  leurs  soins  à  grossir  leurs  richesses, 
A  ranger  leurs  parents  sous  l'ombrage  du  dais  : 
Eux,  devant  qui  le  pauvre  ose  à  peine  paraître; 
Eux,  dont  tout  le  génie  est  d'abuser  leur  maître. 
De  vendre  à  nos  voisins,  d'en  acheter  la  paix  : 
Prodigues  sans  pudeur  du  bien  de  la  patrie. 
Hautains  par  dureté,  généreux  par  manie. 
Et  qui,  voulant  surtout  ne  point  avoir  d'égaux, 
De  leur  faste  insolent  écrasent  leurs  rivaux. 

Eh  !  de  quoi  sert  au  sage  une  pompe  importune  ? 
Sa  vertu  lui  suffit  pour  être  respecté; 
Et  qui  change  de  mœurs  en  changeant  de  fortune 
Porte  un  génie,  un  cœur  faits  pour  l'obscurité. 
Comme  toi  le  grand  homme  est  sage  avec  noblesse  : 
Pour  lui  les  premiers  rangs  ne  sont  que  des  mo\'ens 
De  mieux  servir  son  prince  et  ses  concitoyens. 
Le  malheureux  l'approche  et  sourit  d'allégresse  ; 
Toujours  il  est  du  rang  de  qui  va  l'implorer, 
Et  repi-end-il  le  sien,  c'est  pour  tarir  nos  larmes. 
Ses  dons  n'accablent  point,  ses  refus  ont  des  charmes  : 
Et  soutien  de  son  prince  il  le  fait  adorer. 
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Que  la  tempête  alors  gronde;  libre  de  craintes, 
Il  s'éleva  sans  brigue,  il  tombera  sans  plaintes. 

Tu  n'as  point  des  Français  trompé  l'opinion. 

Je  ne  verrai  donc  plus  cette  veuve  éperdue, 

Qui  n'avoit  qu'un  seul  fils  pour  guider  sa  charrue, 

Redemander  ce  fils  à  ma  compassion, 

Ce  fils  qu'un  lot  perfide  a  nommé  pour  la  guerre  ?  " 

Vertueux  laboureur,  en  fécondant  la  terre, 

Hélas  !  il  eût  nourri  trois  frères  innocents  ; 

Il  part  !  la  veuve  expire;  et  ses  jeunes  enfants, 

Que  sont-ils  devenus?...  un  faix  pour  la  patrie', 

Qu'un  jour  de  leurs  travaux  ils  auroient  enrichie... 

Tes  lois  de  ces  malheurs  ont  délivré  l'Etat. 

Pour  asservir  au  joug  l'indocile  soldat, 
D'autres  armoient  ses  chefs  de   châtiments  terribles  : 
Plus  sage,  plus  humain,  toi,  tu  vas  dans  son  cœur 
Irriter  l'amour-propre  et  réveiller  l'honneur. 
L'amour- propre,  l'honneur,  deux  ressorts  infaillibles. 

Va,  poursuis.  M***,  rappelle-nous  Sully  ; 
Quand  même  tu  n'aurois  que  ce  titre  à  la  gloire, 
La  croix  dont  le  soldat  par  toi  fut  embelli 
Sera  ton  passe-port  au  temple  de  mémoire. 

1.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  ces  tristes  événements.  Sauroit-on 
trop  louer  le  ministre  éclairé  qui  les  épargne  à  la  nation  ? 
(Note  de  l'auteur.) 


A   M.    DE    SARTINEi 


o 


ri,  jugez-moi  sans  indulgence; 
Proscrivez  le  mortel 
Le  plus  infortuné,  mais  le  plus  criminel  : 

J'ai  célébré  la  bienfaisance, 
J'ai  peint  dans  Monteynard  Sully  ressuscité, 

Sartine,  et  je  n'ai  point  chanté 
Le  protecteur  des  arts,  surtout    de  l'innocence. 


I.  Ces  vers  n'ont  jamais  été  imprimés,  et  nous  ne  les  croi- 
rions pas  de  Gilbert  si  nous  n'avions  sous  les  yeux  un  exem- 
plaire de  la  seconde  édition  du  Début  poétique,  où  ils  se 
trouvent,  en  regard  du  titre,  écrits  de  sa  main^  et  suivis  de 
sa  signature.  11  paraît  que  l'auteur  les  a  adressés  à  M.  de 
Sartine  en  lui  faisant  hommage  de  cet  exemplaire.  {Note  de 
l'édition  iSsS.) 


A    MADAME 
LA   BARONNE    DE    PRINZEN^ 


AH  !  Prinzen,  par  pitié,  daignez  du  moins  m'entendre. 
Oui,  mes  vers  sont  d'un  froid  et  d'un  lourd  sans  égal  ; 
Mais  le  mal  que  je  fais,  vous  pouvez  me  le  rendre  : 
Faites-moi  quelque  jour  lire  votre  journal. 

I.  Gilbert  improvisa  ce  quatrain,  en  1774,  dans  un  accès 
d'humeur  contre  la  baronne  de  Prinzen,  propriétaire  et  ré- 
dacteur du  Journal  des  Dames.  (Voyez  à  ce  sujet  les  Mé- 
moires secrets,  i''"'  novembre  1774.) 
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DIDON    A    ENEE 


DIDON   assoupie  se  réveille  en  fureur. 

IL  est  donc  vrai  qu'Enée  a  résolu  sa  fuite; 
Qu'il  délaisse  Didon,  après  l'avoir  séduite  ! 
Il  fuit!...  Volez,  soldats;  des  glaives,  des  flambeaux; 
Égorgez  les  Troyens,  embrasez  leurs  vaisseaux  : 
Leur  roi,  son  fils,  que  tout  sous  vos  armes  succombe, 


I.  Insérée  dans  le  Début  poétique.  Ce  furent  des  héroïdes, 
comme  nous  l'avons  dit,  et  quelques  pièces  fugitives,  qui 
annoncèrent  Gilbert  au  monde  littéraire.  En  se  croyant  appelé 
à  ce  genre  de  poésie,  l'auteur  se  méprenait  sur  la  nature  de 
son  talent.  La  verve  et  l'audace  qui  caractérisaient  notre 
poète  le  rendoient  bien  plus  propre  aux  deux  autres  genres 
qu'il  traita  depuis,  le  lyrique  et  le  satirique.  Cependant  cette 
hJroïde  offre  un  assez  grand  nombre  de  vers  bien  frappés  :  le 
poète  a  surtout  traduit  heureusement  quelques  passages  de 
Virgile  que  nous  jugeons  inutile  de  reproduire  ici. 
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Et  qu'à  leurs  corps  sanglants  la  mer  sei-ve  de  tombe... 
Arrêtez;  j'aime  Enée,  on  court  l'assassiner! 
Malheureuse  !  et  c'est  moi  qui  viens  de  l'ordonner  ! 
Non...  «  Mais  avec  regret  je  te  fuis,  chère  amante, 
«  Dit-il  ;  le  ciel  le  veut,  il  faut  que  j'y  consente.  » 
Eh  !  que  me  fait  ce  ciel,  et  son  ordre  odieux  ? 
Amant,  je  t'aurois  vu  désobéir  aux  dieux  ; 
Va,  tu  n'es  qu'un  ingrat  qui  m'abuse  et  m'offense... 
Moi,  j'abhorre  le  ciel,  s'il  prescrit  l'inconstance; 
Et,  dût-il  m'accabler  du  poids  de  son  courroux. 
Avant  de  te  trahir  j'aurois  bravé  ses  coups. 
Ton  âme,  pour  répondre  aux  feux  de  ta  maîtresse, 
Trop  promptement  aux  dieux  immole  sa  tendresse; 
Non,  tu  n'aimas  jamais...  Mais  lis,  lis,  inconstant  ; 
A  qui  t'a  donné  tout,  donne  au  moins  un  instant. 

Vois  comme  au  loin  des  mers  la  fureur  se  déploie; 
Vois  ces  montagnes  d'eau  rouler,  chercher  leur  proie. 
S'élancer  à  grand  bruit  dans  le  vide  des  airs. 
Se  briser,  retomber  sur  l'abîme  des  mers  ; 
Vois  ces  rocs,  dont  le  front  sembloit  braver  l'orage. 
Arrachés  par  les  vents,  fondre  sur  le  rivage  : 
Rien  n'est  calme,  tout  meurt,  le  jour  est  sans  flambeau. 
L'hiver  a  fait  du  monde  un  immense  tombeau. 
Et  tu  fuis  !  et  tu  crois  voguer  en  assurance, 
Toi  qui  cent  fois  des  flots  éprouvas  l'inconstance  ! 

Ah  !  revole  vers  moi...  Tout  va  dans  ce  séjour 
Partager  mes  plaisirs,  causés  par  ton  retour. 
Mon  peuple,  qui,  charmé  de  l'ardeur  qui  m'inspire, 
Espéroit  sous  tes  lois  voir  fleurir  son  empire; 
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Tes  sujets,  qu'ont  lassés  les  courses,  les  travaux, 
Que  tu  conduis  encore  à  des  périls  nouveaux; 
Un  fils,  qui  peut  périr  sur  une  onde  irritée; 
Une  reine,  dirai-je  une  amante  attristée. 
Tout  te  retient  ici.  Viens,  je  t'ouvre  les  bras; 
Plein  d'espoir,  mon  cœur  vole  au-devant  de  tes  pas  : 
Des  pleurs  qu'elle  a  versés  viens  venger  ta  maîtresse  ; 
Réparons  tant  de  jours  ravis  à  ma  tendresse. 
Viens,  je  languis,  je  veux,  dans  nos  embrassements, 
Faire  envier  ton  sort  aux  plus  heureux  amants. 

Mais  non,  tu  rougirois  de  céder  à  mes  larmes  : 
Les  paisibles  douceurs  pour  toi  n'ont  point  de  charmes  ; 
Le  tumulte  des  camps,  les  horreurs  des  combats. 
Voilà  les  seuls  plaisirs  qui  t'offrent  des  appas. 
Rien  ne  peut  assouvir  la  soif  qui  te  dévore  ; 
Maître  du  monde  entier,  tu  te  plaindrois  encore. 
Insensé  !  de  quel  prix  peut  donc  être  à  tes  yeux 
Cet  empire  brillant  où  t'appellent  les  dieux, 
S'il  te  faut,  au  milieu  des  écueils,  des  orages, 
Le  chercher  sur  des  mers  couvertes  de  naufrages  ? 
Que  sont  ces  biens  peu  sûrs,  près  des  plaisirs  du  cœur 
Tout  l'univers  vaut-il  un  instant  de  bonheur? 

CherÉnée.  où  fuis-tu?  n'expose  point  ta  vie; 
C'est  ton  amante  en  pleurs,  c'est  Didon  qui  t'en  prie. 
Ces  vents,  ces  mers,  leur  bruit,  tout  me  glace  d'effroi. 
Dieux!  si  jamais  les  flots  s'entr'ouvroient  devant  toi  ! 
Si,  prêts  à  t'engloutir...  Quelle  horrible  pensée  ! 
Non...  d'un  tel  trait  jamais  Didon  ne  fut  blessée... 
Énée  est  tout  pour  moi;  c'est  mon  bien,  mon  époux  : 
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Il  mourroit  ?...  Ah  !  sur  lui,  dieux,  suspendez  vos  coups  ! 
Sur  moi  seule  épuisez  toute  votre  furie  ; 
Pour  sauver  mon  amant,  je  vous  offre  ma  vie  ; 
Puisqu'il  me  fout  le  perdre,...  ah  !  quel  que  soit  mon  sort, 
J'aime  encor  mieux  pleurer  sa  fuite  que  sa  mort... 

Seulement  donne  encor  quelques  mois  à  ma  flamme  : 
Peut-être  enfin  pourrai-je  accoutumer  mon  âme 
A  voir  de  près  les  maux  qui  vont  fondre  sur  moi  ; 
Que  sais-je  ?  à  contempler  ton  départ  sans  effroi... 
Attends  que  les  zéphyrs  soufflent  seuls  sur  les  ondes; 
Lance  alors  tes  vaisseaux  sur  les  plaines  profondes  : 
Et  quels  malheurs,  quels  maux  m'effraieroient  dans  leur  cours? 
Didon  n'aura  plus  rien  à  craindre  pour  tes  jours... 

MaisoLi  tendent  tes  vœux?  parle,  est-ce  à  la  couronne? 
La  mienne  est  sur  ton  front,  voilà  mon  sceptre,  ordonne. 
Si  c'est  pour  tes  désirs  trop  peu  de  mes  Etats, 
Mes  sujets  sont  armés,  conduis-les  aux  combats; 
De  ses  fiers  ennemis  cours  délivrer  Carthage, 
Force-les  d'apporter  à  tes  pieds  leur  hommage... 
Peuples,  de  mon  amant  recevez  tous  des  fers; 
C'est  pour  lui  que  les  dieux  ont  formé  l'univers... 
Moi,  je  veux  consacrer  tous  mes  jours  à  te  plaire  ; 
Je  veux  qu'Ascagne  en  moi  retrouve  une  autre  mère, 
Que  le  Troyen  m'adore  et  chante  ma  grandeur, 
Que  tout  autour  de  moi  respire  mon  bonheur; 
Je  veux  qu'heureux  par  moi  tu  dises  dans  l'ivresse  : 
«  Le  cœur  seul  de  Didon  méritoit  ma  tendresse.  » 

Que  fais-je  ?  où  m'égaré-jc  ?  O  funeste  ascendant  ! 
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J'offre  encor  le  bonheur  à  mon  perfide  amant  ; 

Et  des  dons  qu'il  reçut  l'ingrat  ne  fait  usage 

Que  pour  percer  mon  cœur,  que  pour  fuir  ce  rivage  ! 

Quel  fruit  de  mes  bienfaits  pensé-je  retirer? 

Le  barbare  !  il  ne  veut  que  me  désespérer  ! 

Ce  fut  l'intérêt  seul  qui  m'attacha  son  âme  : 

Chargé  de  mes  trésors,  et  libre  de  ma  flamme, 

Peut-être  aux  pieds  d'une  autre  il  court  s'en  prévaloir.. 

Non,  je  ne  le  crois  point,  tu  ne  peux  le  vouloir  ; 

Toi  !  tu  me  donnerois  jamais  une  rivale, 

A  moi  dont  tu  tiens  tout?...  O  trahison  fatale  ! 

Non,  tu  ne  mettras  point  ce  comble  à  mes  ennuis, 

Tu  ne  veux  point  ma  mort.  «  Et  pourtant  tu  me  fuis  ! 

Je  ne  te  verrai  plus...  Et  je  crois,  insensée. 

Qu'absente  je  vivrai  toujours  dans  ta  pensée  ! 

Je  le  croirois  en  vain...  Mais  cours  le  monde  entier. 

Cherche  s'il  est  un  cœur  qui  puisse  s'oublier 

Jusqu'à  te  tout  donner,  comme  j'osai  le  faire; 

S'il  t'aime  autant  que  moi,  je  renonce  à  te  plaire... 

Ingrat  !  lorsque  tu  vins  me  peindre  tes  malheurs, 

J'aurois  dû  t'éviter,  loin  d'essuyer  tes  pleurs  ! 

Si  c'est  pour  te  punir  un  supplice  assez  rude, 

Contemple  le  tableau  de  ton  ingratitude. 

Loin  d'Ilion  en  cendre,  accablé  de  revers. 
Depuis  sept  ans  entiers  lu  parcourois  les  mers. 
Flatté  de  voir  bientôt,  dans  un  lieu  plus  fertile. 
S'élever  sous  tes  lois  les  murs  d'une  autre  ville  ; 
Tu  cherchois  vainement  je  ne  sais  quel  pays 
Où  les  dieux  t'ont  juré  de  couronner  ton  fils  : 
En  vain  l'hiver,  les  flots,  et  mille  autres  obstacles 
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T'ofirant  partout  la  mort,  démentoient  leurs  oracles  ; 
Ce  pays  se  découvre,  on  croit  toucher  au  port. 
On  l'admire,  on  s'écrie...  O  perfide  transport! 
Le  jour  a  fui,  l'air  siffle,  et   les  mers  courroucées 
Grondent;  bientôt  en  monts  leurs  vagues  ramassées, 
Tantôt  jusques  au  ciel  emportent  tes  vaisseaux, 
Tantôt  jusqu'aux  enfers  les  plongent  sous  les  eaux. 
Le  rameur  cherche  en  vain  sa  force  évanouie, 
Le  pilote  est  sans  art  ;  tout  est  tremblant,  tout  crie  : 
Partout  la  mort  poursuit  tes  regards  effravés; 
Sur  ta  tête  elle  gronde,  et  mugit  sous  tes  pieds  : 
Tout  périt...  Ton  vaisseau,  déchiré  par  l'orage. 
Reste  seul,  par  les  vents  renvoyé  vers  Carthage... 

Tu  parois  dans  ma  cour  ;  tu  t'en  souviens,  ingrat  ! 
On  t'amène  à  mes  yeux,  tu  sais  dans  quel  état... 
Je  crois  te  voir  encor,   frissonnant,    plein   d'alarmes, 
Embrasser   mes  genoux,  les  baigner  de  tes  larmes  : 
«  O  reine  !  vous  voyez  où  le  sort  m'a  réduit  ; 
Mes  vaisseaux,  mes  soldats,  les  flots  ont  tout  détruit  : 
Etranger,   disois-tu,  dans  mon  malheur  funeste, 
La  mort  ou  vos  bontés,  c'est  tout  ce  qui  me  reste.  » 
Des  traits  de  la  pitié  l'amour  perça  mon  cœur. 
Malheureuse,  j'appris  à  plaindre  le  malheur. 
«  Va,  cesse  de  pleurer,  inconnu,  sois  tranquille  : 
Que  puis-je  ?  ordonne,  viens,  partage  mon  asile.  » 

Restes  infortunés  des  ondes  en  courroux, 
Toi,  ton  fils,  à  la  mort  je  vous  arrachai  tous  ; 
Et  sans  savoir  de  toi  que  ton  nom,  faux  peut-être, 
De  mes  Étals  naissants  je  te  rendis  le  maître. 
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Par  un  charme  inconnu,  mais  qui  flattoit  mon  cœur, 
Pour  ne  songer  qu'au  tien,  j'oubliois  mon  bonheur... 
Tout  ce  qu'elle  faisoit  dans  l'ardeur  de  te  plaire, 
Pour  sa  félicité  Didon  croyoit  le  faire. 
Spectacles,  fêtes,  jeux  ;  perfide,  nomme-moi 
Des  plaisirs  que  Didon  n'ait  prodigués  pour  toi. 
J'aurois,  si  j'eusse  pu,  banni  de  ta  pensée 
Jusques  au  souvenir  de  ta  douleur  passée. 
Dans  l'espoir  que  mes  dons,  par  un  tendre  retour, 
Prépareroient  ton  cœur  aux  transports  de  l'amour. 
Mais  plus  je  m'efforçois  de  le  rendre  sensible. 
Moins  ce  cœur  à  mes  feux  paroissoit  accessible. 
Je  rougis  à  la  fin  de  brûler  sans  espoir; 
Je  crus  que  le  penchant  céderoit  au  devoir. 
J'évitai  ta  présence.  Amante  infortunée  ! 
Dans  mes  palais,  partout,  je  retrouvois  Enée. 
Je  sentois  ma  vertu  s'affoiblir  chaque  jour, 
Ma  raison  succomboit  sous  l'effort  de  l'amour. 
Ce  n'est  plus  cette  ardeur  encor  foible,  incertaine; 
C'est  un  feu  dévorant  qui  court  de  veine  en  veine. 
J'avois  en  vain  juré  de  fuir  un  autre  hymen  ; 
Vingt  rois,  qu'avoient  aigris  les  refus  de  ma  main, 
M'offroient  en  vain  la  mort  si  j'épousois  Enée  ; 
Dangers,  devoirs,  serments  d'éviter  l'hyménée, 
Tout  fuj'oit  à  sa  vue  ;  Enée  étoit  vainqueur. 
Et  l'excès  de  mes  feux  balançoit  ma  pudeur. 

Enfin  je  crus  te  voir  sensible  à  ma  tendresse  ; 
Tes  yeux,  pleins  de  langueur  auprès  de  ta  maîtresse, 
Sembloient  trahir  tes  feux,  m'exprimer  tes  désirs, 
Mendier  du  retour,  m'inviter  aux  plaisirs. 


156  Poésies    de    Gilbert. 

Sur  mes  sens  aussitôt  ma  raison  perd  l'empire, 
Je  ne  me  connois  plus,  je  brûle,  je  désire, 
J'espère...   Tu  me  fais  l'aveu  de  ton  amour. 
J'ose...  Hélas  !  est-ce  à  moi  de  rappeler  un  jour 
Un  jour  que  je  voudrois  retrancher  de  ma  vie  ? 
Loin  de  la  retracer,  pleurons  mon  infamie... 
Mais  non,  non,  je  n'ai  point  alors  perdu  l'honneur; 
Non,  traître,  je  le  mis  en  dépôt  dans  ton  cœur 
Tu  me  juras  ta  foi,  je  te  donnai  la  mienne  : 
La  honte  est  pour  celui  qui  veut  trahir  la  sienne. 
Ce  nœud,  quoique  secret,  doit  être  respecté; 
Les  serments  font  l'hymen,  non  la  solennité. 
Les  dieux  que  tu  rendis  garants  de  ta  promesse, 
Ces  dieux  me  sont  témoins  que,  malgré  sa  tendresse. 
Jamais  pour  toi  Didon  n'eût  éteint  sa  vertu  : 
C'est  au  nom  seul  du  ciel  que  mon  cœur  s'est  rendu 
Je  te  crus  engagé  par  un  nœud  légitime; 
Et,  sacré  par  l'hymen,  l'amour  est-il  un  crime? 
Je  n'ai  jamais  senti  ces  remords  dévorants. 
D'une  âme  criminelle  implacables  tyrans. 
Mes  jours  couloient  heureux  dans  une  paix  profonde; 
Ton  épouse,  oubliant  tout  le  reste  du  monde, 
Marchoit  avec  orgueil,  esclave  de  tes  vœux, 
Et  croyoit  plaire  au  ciel  en  te  rendant  heureux. 

Un  instant  détruit  tout.  O  mortelle  pensée  ! 
Ton  départ,  en  enfer  change  mon  Elysée  : 
Autrefois  je  pouvois  désirer  et  jouir. 
Et  maintenant  que  puis-je?  hélas!  pleurer,  gémir. 

Chère  Élise,  ô  ma  sœur!  c'est  toi  qui  m'as  perdue; 
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Tu  versas  dans  mon  sein  le  poison  qui  me  tue  : 
Ton  amitié,  sans  cesse  irritant  mon  ardeur, 
Me  vantoit  ses  aïeux,  ses  vertus,  sa  valeur. 
Carthage,  disois-tu,  sous  ses  lois  florissante, 
Devoit  porter  aux  cieux  sa  tête  triomphante  ; 
Et  reine,  amante  heureuse,   unie  à  ses  destins. 
Je  n'aurois  à  couler  que  des  moments  sereins. 
O  mensonges  flatteurs  qui  m'avez  trop  séduite  ! 
J'ai  dédaigné  vingt  rois,  et  ce  Troyen  me  quitte  ! 
Faut-il  qu'à  tes  conseils  mon  cœur  se  soit  prêté  ? 
Ne  pouvois-je  à  l'amour  opposer  la  fierté  ? 
Ah  !  paisible  du  moins  et  dans  l'indifférence, 
J'aurois  vu  fuir  mes  jours,  heureux  par  l'innocence 
Et  vous,  mânes  sacrés  de  mon  premier  époux, 
La  foi  que  je  vous  dus  serait  encore  à  vous. 

Qu'ai-je  fait?  malheureuse  !  à  quoi  suis-je  réduite? 
Perfide,  vois  les  maux  oij  m'expose  ta  fuite; 
Vingt  rois  que  j'ai  bravés  menacent  mes  Etats. 
Vois  nos  champs,  vois  ces  murs  hérissés  de  soldats  ; 
Vois  larbe  à  leur  tête,  échauffant  le  carnage, 
Le  fer,  la  flamme  en  main,  anéantir  Carthage. 
Moi,  femme,  sans  appui,  comment  parer  ces  coups  ? 
Comment  de  tant  de  rois  apaiser  le  courroux  ? 
Oii  me  cacher,  où  fuir,  où  trouver  un  asile  ? 
J'en  avois  un,  hélas,  et  j'y  vivois  tranquille  ; 
C'est  pour  t'avoir  aimé  qu'il  ne  m'en  reste  plus, 
Et  peu  de  jours  heureux  m'ont  été  bien  vendus... 

Irai-je  avec  mon  peuple,  et  loin  de  cette  terre, 
Mendier  dans  Sidon  du  secours  à  mon  frère? 
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C'est  sa  fureur,  c'est  lui,  qui,  de  son  or  jaloux, 
Enfonça  le  poignard  au  sein  de  mon  époux. 
Irai-je  à  ces  tyrans  armés  contre  ma  vie 
Offrir,  pour  les  calmer,  une  main  avilie, 
Moi,  qui  les  ai  tous  vus,  amants  humiliés, 
Déposer,  mais  en  vain,  leurs  sceptres  à  mes  pieds  ? 
Rois,  animez  plutôt  vos  soldats  au  carnage  ; 
Palais,  embrasez-vous;  tombez,  murs  de  Carthage  t 
Et  toi,  perfide,  et  toi,  plus  barbare  qu'eux  tous. 
Viens  de  ta  propre  main  me  livrer  à  leurs  coups  : 
La  recevant  de  toi,  la  mort  me  sera  chère  ; 
Tu  m'entendras  encore,  à  mon  heure  dernière, 
Former  des  vœux  pour  toi,  te  dire  :  «  Cher  amant, 
J'ai  vécu  pour  t'aimer,  et  je  meurs  en  t'aimant.  » 

Eh  bien,  que  tardes-tu  ?  couvre-moi,  nuit  profonde  ! 
Mon  amant  est  le  nœud  qui  m'attachoit  au  monde; 
L'innocence,  l'honneur,  me  le  faisoient  chérir  ; 
Je  les  ai  tous  perdus...  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 
Quel  prix  pour  mes  bienfaits  !  quel  prix  pour  ma  tendresse  ! 
Mourir!  ah  !  c'est  donc  là  le  sort  qu'à  ta  maîtresse 
Réservoit...  Mais  que  sens-je?  et  quel  trouble  en  mon  sang? 
Dieux  !  le  fruit  de  mes  feux  vient  d'agiter  mon  flanc  ! 
Eh  bien,  je  m'y  résous,  vivons  pour  être  mère. 
Cher  amant,  voudras-tu  lui  refuser  un  père  ? 
C'est  ton  sang,  c'est  ton  fils,  son  sort  doit  t'attendrir  ; 
Avant  de  voir  le  jour  le  feras-tu  périr .'' 
Quand  même  je  pourrois,  après  ta  perfidie, 
Traîner  en  sa  faveur  le  fardeau  de  ma  vie. 
Mes  troubles,  mes  soucis,  l'horreur  de  mon  destin, 
Sans  doute  lui  feront  un  tombeau  de  mon  sein. 
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Ah  !  s'il  vo5-oit  le  jour;  si,  portrait  de  son  père, 

Il  foh'itroit  déjà  sous  les  yeux  de  sa  mère, 

La  vie  auroit  encor  pour  moi  quelques  douceurs  : 

D'une  main  caressante  il  essuieroit  mes  pleurs  ; 

Je  t'aimerois  en  lui,  je  t'y  verrois  sans  cesse  : 

«  Voilà  ses  traits,  ses  yeux,  sa  fierté,  sa  noblesse,  » 

Dirois-je  avec  transport;  «  c'est  lui,  c'est  mon  amant 

«  C'est  Enée  ;  il  avoit  cet  air  tendre  et  charmant. 

Cette  aimable  candeur  brilloit  sur  son  visage, 

Quand,  victime  des  flots,  il  parut  dans  Carthage.  » 

Mais   puisque  enfin  le  ciel,  propice  à  tes  souhaits 
Au  lieu  de  les  punir,  protège  tes  forfaits  ; 
Puisque,  pour  t'arrêter,  pitié,  reconnoissance, 
Amour,  nature,  honneur,  tout  paroît  sans  puissance  ; 
Je  ne  te  retiens  plus  :  ingrat,  fuis  loin  de  moi. 
Vénus  n'a  pu  produire  un  monstre  tel  que  toi  ; 
Horrible  nourrisson  des  tigres  d'Hircanie, 
Ta  bouche  avec  leur  lait  suça  leur  barbarie, 
Et  les  mers  en  fureur,  te  roulant  dans  leurs  flots. 
T'ont  vomi  sur  ces  bords  pour  m'accabler  de  maux. 
Monstre,  tu  sus  trop  bien  remplir  ta  destinée. 
Je  suis  du  monde  entier  la  plus  infortunée. 
Je  brûle,  je  languis,  je  condamne  mes  feux  ; 
Pour  détacher  mon  cœur  de  ses  indignes  nœuds, 
Malheureuse  !  il  n'est  rien  que  ma  raison  n'emploie  : 
L'amour  semble  encor  plus  s'attacher  à  sa  proie. 

Eh  bien  !  puisque  le  ciel  rend  vains  tous  mes  efforts. 
Suivons  aveuglément  le  cours  de  mes  transports. 
Que  m'importe  qu'un  monde  où  règne  l'injustice. 
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Au  gré  des  préjugés  m'élève  ou  m'avilisse  ? 

Non,  n'écoutons  plus  rien  que  la  voix  de  mon  cœur. 

Ma  gloire,  mon  désir,  mon  devoir,  mon  bonheur, 

Est  de  suivre  l'époux  à  qui  je  suis  liée  : 

Quelle  autre  ù  ses  revers  doit  être  associée? 

Cher  amant,  vois  sur  moi  jusqu'où  va  ton  pouvoir... 

Fuis,  mais  dans  tes  vaisseaux  daigne  me  recevoir; 

Conduis-moi,  si  tu  veux,  aux  plus  lointains  rivages, 

Je  te  suivrai  partout  ;  écueils,  frimas,  orages, 

Je  n'examine  rien  :  rien  peut-il  m'effrayer? 

Je  suis  prête  à  tout  fuir,  à  tout  sacrifier  : 

Ces  murs  que  j'ai  bâtis,  mes  sujets, 'ma  couronne, 

Le  monde,  s'il  falloit,  pour  toi  je  l'abandonne. 

Eh  !  qu'importe  où  je  vive,  en  vivant  près  de  toi  ? 

Puis-je  rien  regretter  si  ton  cœur  est  à  moi? 

L'amour  saura  de  fleurs  parsemer  ma  carrière, 

L'amour  donne  la  vie  à  la  nature  entière. 

O  toi,  qui  dans  mon  sein  mis  toutes  mes  fureurs, 
Enée,  as-tu  jamais  bien  senti  ces  douceurs. 
Ces  élans  enflammés  vers  l'objet  que  l'on  aime. 
Ce  trouble,  ces  transports,  cet  oubli  de  soi-même, 
Ces  extases  où  l'âme,  à  force  de  sentir. 
Au  sein  des  voluptés  semble  s'anéantir. 
Cette  douce  langueur  qui  suit  toujours  l'ivresse, 
Rend  aux  désirs  leurs  feux,  au  cœur  plus  de  tendresse  ? 
Ah  !  dans  tes  bras  jadis  j'ai  goûté  ces  plaisirs  ! 
Consumée  à  présent  de  stériles  désirs. 
Abandonnée  en  proie  aux  plus  vives  alarmes, 
Je  vais  brûler,  languir,  et  sécher  dans  les  larmes; 
Voilà,  perfide,  encor  les  moindres  de  mes  maux  : 
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Un  mot  de  toi  peut  seul  me  rendre  le  repos; 

Mais  si  mes  pleurs  sont  vains,  si  mon  offre  est  frivole, 

Si  tu  veux  fuir  sans  moi,  c'en  est  fait,  je  m'immole. 

Quand  tu  sors  de  mes  bras  pour  n'y  jamais  rentrer, 

Quand  de  moi  pour  jamais  tu  vas  te  séparer, 

Quand  je  perds  tout  en  toi,  qui  m'attache  à  la  vie  ? 

Non,  ce  n'est  point  le  fruit  de  ma  flamme  trahie  ; 

Nos  nœuds  rompus,  qu'est-il?  un  témoin  odieux. 

Dont  le  front  offrira  ma  honte  à  tous  les  yeux. 

Hélas  !  toutes  les  fois  qu'il  me  diroit  sa  mère. 

Il  me  faudroit  rougir,  et  maudire  son  père  ! 

Et  lui,  lui-même  un  jour,  partageant  mon  destin, 

Souhaiteroit  cent  fois  d'être  mort  dans  mon  sein. 

«  Quel  don,  me  diroit-il,  pleurant  son  infamie, 

Quel  don  m'avez-vous  fait  en  me  donnant  la  vie  ? 

Mon  cœur  est  innocent,  j'ai  des  rois  pour  aïeux, 

Et  le  plus  vil  mortel  me  fait  baisser  les  yeux. 

Reprenez,  reprenez  ce  présent  détestable; 

Il  est  dur  de  rougir  quand  on  n'est  point  coupable.» 

Quel  reproche!  ô  mon  fils!...  Eh  bien  !  meurs  dans  mon  flanc. 

Barbare  !  vois  mon  bras,  armé  d'un  fer  sanglant. 

Se  plonger  dans  mon  sein,  et,  bravant  la  nature, 

Y  chercher  cet  enfant,  fruit  de  ton  feu  parjure; 

Vois  ses  membres  naissants,  déchirés  en  lambeaux, 

Vois  son  sang,  vois  le  mien  couler  à  longs  ruisseaux 

De  mes  flancs  entr'ouverts  et  fumants  de  carnage. 

Mon  désespoir,  ma  mort,  et  connois  ton  ouvrage... 

Ce  projet  est  terrible,  il  fait  frémir  d'horreur... 

Cher  amant,  cher  époux,  laisse  attendrir  ton  cœur: 

Rendez-le,  dieux  puissants,  sensible  à  ma  prière. 

Ou  faites  à  Didon  oublier  qu'elle  est  mère... 
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Mon  bras  peut  s'arrêter  au  seul  nom  de  mon  fils. 

La  nature...  Ou'entends-je?  ah,  dieux  !...  ce  sont  ces  cris! 

«  Que  vas-tu  faire  ?  arrête  !  O  mère  impito)'able, 

Entends  gémir  ton  fils...  Il  meurt...  est-il  coupable  ?  » 

Et  moi,  le  suis-je,  ingrat .-'  Oui,  d'avoir  pu  t'aimer, 

Mais  non  de  fuir  un  monde  où  tout  doit  m'alarmer  ; 

Où,  le  sceptre  à  la  main,  sur  le  trône  élevée, 

A  la  honte,  au  mépris  je  me  vois  rései^vée. 

Ah  !  contraint  de  choisir  l'infamie  ou  la  mort, 

Qui  peut  craindre  un   instant  de  terminer  son  sort  ! 

Devant  tout  l'univers  à  rougir  condamnée. 

Je  n'ai  déjà  que  trop  souffert  ma  destinée. 

Mourons...  Si  le  trépas  ne  nous  rend  point  l'honneur, 

Ah  !  de  rougir  au  moins  il  épargne  l'horreur. 

Si  je  commets  un  crime,  ô  dieux  !  votre  colère 

Doit  tomber  sur  celui  qui  le  rend  nécessaire. 

Tremble,  ingrat  !  c'est  toi  seul  que  puniront  les  dieux, 

Et  je  vole  en  mourant  t' accuser  devant  eux. 

Cher  Enée,  ah  !  plutôt  permets-moi  de  te  suivre. 
Mais  tout  est  décidé  ;  pars,  je  cesse  de  vivre. 
Que  ne  puis-je  à  l'instant  m'offrir  à  tes  regards. 
Pâle,  défigurée,  et  les  cheveux  épars  ! 
Viens  me  voir,  viens,  cruel  !...  mon  teint  n'a  plus  de  charmes. 
En  proie  au  désespoir,  les  yeux  noyés  de  larmes. 
Je  tiens,  en  t'écrivant,  ma  plume  d'une  main. 
Et  de  l'autre  un  poignard  prêt  à  percer  mon  sein 
Détermine  mon  sort;  parle,  qu'on  me  l'annonce  : 
Didon,  pour  se  frapper,  n'attend  que  ta  réponse. 


AVANT-PROPOS 


RIEN  de  plus  terrible,  rien  de  plus  étonnant  que 
l'histoire  de  la  marquise  de  Gange.  Qui  se  fût 
jamais  imaginé  que  deux  frères  rivaux  se  pussent 
assez  accorder  entre  eux  pour  égorger  la  femme  de 
leur  frère?  En  vérité,  il  est  des  événements  qui 
humilient  bien  l'humanité,  et  je  crois  que  celui-ci 
est  du  nombre. 

Le  marquis  de  Lanide,  depuis  appelé  de  Gange, 
rechercha  en  mariage  mademoiselle  de  Rossan,  veuve 
du  marquis  de  Castellane,  et  une  des  plus  char- 
mantes têtes  de  son  siècle.  Il  l'obtint.  Les  premiers 
jours  de  leur  union  furent  heureux.  Quelque  temps 
après,  deux  frères  du  marquis  de  Gange,  dont  l'un 
étoit  abbé,  l'autre  militaire,  vinrent  se  joindre  à  nos 
deux  époux,  qui  vivoient  dans  un  de  leurs  châteaux. 
A  peine  eurent-ils  vu  leur  belle-sœur,  qu'ils  en  de- 
vinrent tous  les  deux  amoureux.  Bientôt  le  mari 
devint  jaloux  et  la  persécuta.  L'abbé,  intrigant  et 
capable  de  tout,  croyant  s'en  faire  un  mérite  auprès 
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de  sa  maîtresse,  dissipa  les  soupçons  du  marquis. 
Mais  tout  ce  qu'il  put  faire  n'eut  point  assez  de  force 
pour  fléchir  une  femme  aussi  vertueuse  que  belle.  Il 
résolut  donc  de  l'assassiner,  et  exécuta  cet  horrible 
projet  avec  son  frère. 

Voilà  l'affreuse  catastrophe  dont  j'ai  fait  une  épître- 
héroïde.  Les  mœurs  de  notre  siècle,  toutes  perverses 
qu'elles  sont,  n'empêcheront  pas  d'en  plaindre  l'hé- 
roïne. La  vertu  persécutée  excite  toujours  la  pitié. 


HEROÏDE   II 
LA  MARQUISE   DE  GANGE 

A   SA   M  È  R  E 1 


MA  mère...  je  frémis  !  que  vais-Je  vous  apprendre  ! 
Aurez-vous,sans  mourir,  la  force  de  m'entendre? 
C'étoit  peu  que  le  ciel,  brisant  un  nœud  chéri, 
Vous  donnât  à  pleurer  la  perte  d'un  mari; 
Il  vous  restoit  au  moins,  pour  essuyer  vos  larmes, 
Un  objet  où  vos  yeux  en  retrouvoient  les  charmes  ; 
Mais  cet  objet  si  cher,  l'orgueil  de  votre  amour, 
Le  seul  fruit  de  vos  feux  qui  vît  encor  le  jour, 
Hélas  !  quoique  innocente,  à  souffrir  condamnée, 
Loin  de  vous  votre  fille  expire  assassinée... 

Vous  pleurez  !...  et  je  suis  la  cause  de  vos  pleurs  ! 
J'ai  dû  taire  mon  sort,  vous  cacher  mes  malheurs; 

I.  Publiée  dans  le  Détut  poétique. 
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Et  j'ai  révélé  tout  !...  ah  !  pardonnez,  ma  mère... 

L'heure  qui  va  sonner  peut-être  est  ma  dernière  : 

Il  me  reste  un  moment  ;  c'est  à  peindre  mes  maux, 

A  signer  le  pardon  de  mes  cruels  bourreaux, 

C'est  à  vous  consoler  que  je  le  sacrifie... 

Dieux  !  si  ma  perte  alloit  abréger  votre  vie  ! 

Ah,  ma  mère  !  ah  !  combien  la  mort  va  me  coûter  ! 

Mon  cœur  vers  vous  s'élance,  et  ne  peut  vous  quitter; 

Du  coup  qui  l'en  détache  il  frémit,  il  murmure, 

Et  je  meurs  de  vos  maux  plus  que  de  ma  blessure. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs  ?  pourquoi  ces  cris  affreux  ? 

Pourquoi  ce  désespoir,  ces  regrets  douloureux, 

Ce  sombre  abattement  ?  Ces  serments  de  me  suivre 

Me  rendront-ils  à  vous,  me  feront-ils  revivre? 

Non  :  tout  leur  fruit  sera  de  hâter  vos  vieux  ans, 

D'ajouter  des  douleurs  à  mes  derniers  instants. 

Dieu  devoit-il  nous  faire  une  âme  si  sensible  ? 

Que  ne  m'aimez-vous  moins  !  je  mourrois  plus  paisible. 

Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temps  où  votre  cœur 

Dans  mes  lettres  jamais  ne  puisoit  la  douleur; 

Où  Gange,  toujours  tendre,  étoit  loin  de  me  croire 

Capable  d'un  amour  qui  pût  blesser  ma  gloire  ? 

Tout  alors  m'assuroit  le  destin  le  plus  doux  ; 

Quand,  voulant  habiter  et  vivre  parmi  nous. 

Ses  frères  criminels  arrivèrent,  me  virent, 

Et  du  feu  le  plus  noir  pour  mes  charmes  s'éprirent  : 

L'un,  hardi  dans  ses  vœux,  dissimulé,  cruel, 

Avoit  voué  ses  jours  au  service  du  ciel  ; 

L'autre,  né  généreux,  tendre,  mais  téméraire, 

Prétendoit  aux  lauriers  que  l'on  cueille  à  la  guerre. 

Ils  osèrent  tous  deux  me  déclarer  leur  feu  : 
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Le  dédain  fut  le  prix  de  ce  coupable  aveu  : 

Oui  ?  moi  !  moi,  j'aurois  pu  répondre  à  leur  tendresse  ! 

Moi,  femme  sans  honneur,  j'aurois  eu  la  foiblesse 

D'outrager  mon  époux,  de  trahir  mon  amant, 

Gano^e  !  lui  de  mes  jours  le  charme  et  l'ornement  ! 

Ah  !  mon  devoir  fût-il  un  rempart  peu  solide, 

Pour  défendre  mon  cœur  d'un  amour  si  perfide. 

Ma  vertu  suffisoit  ;  et  vos  leçons,  ma  mère, 

N'ont  point  à  votre  fille  enseigné  l'adultère. 

Furieux  cependant  de  se  voir  mépriser, 

D'Orme  ^  auprès  de  son  frère  osa  m'en  accuser  : 

Gange,  un  instant  séduit,  le  crut,  et  dans  sa  rage 

Il  voulut  me  punir,  venger  son  faux  outrage, 

Et,  sans  daigner  me  voir,  sans  daigner  m'écouter. 

Dans  le  fond  d'un  cachot  me  fît  précipiter. 

Mais  on  l'avoit  trompé;  c'est  mon  époux,  je  l'aime, 

Je  lui  pardonne  tout  :  non,  jamais  de  lui-même, 

Jamais  il  n'eût  conçu  des  soupçons  sur  ma  foi  : 

Et  des  maux  qu'il  m'a  faits  il  souffrit  plus  que  moi. 

J'ai  vu  son  repentir,  je  l'ai  vu,  plein  d'alarmes, 

Tomber  à  mes  genoux,  arrosés  de  ses  larmes  ; 

S'accuser,  détester  cet  injuste  soupçon. 

Et,  plus  amant  qu'époux,  implorer  son  pardon. 

Au  moins  n'est-ce  pas  lui  dont  la  main  forcenée 
Dans  mon  sang  répandu  sans  pitié  m'a  traînée. 
Depuis  longtemps  absent,  il  ne  sait  même  pas 
Que  mes  yeux  sont  voilés  des  ombres  du  trépas; 
Et  peut-être  inquiet,  brûlant  d'impatience 

i.'C'était  l'abbé  de  Gange, 
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D'oublier  sur  mon  sein  les  rigueurs  de  l'absence, 

Revient-il  à  l'instant,  croyant  déjà  me  voir 

Voler,  ouvrir  mes  bras,  prêts  à  le  recevoir. 

Vain  songe  !  quel  spectacle  étonnera  sa  vue  ! 

Sur  un  funèbre  lit  son  épouse  étendue, 

Pâle,  sanglante  encore  et  d'une  foible  voix 

Lui  criant  :  «  Gange,  adieu  pour  la  dernière  fois.  » 

Quel  désespoir  pour  lui  !  que  de  larmes  versées  ! 

Quels  maux  seront  les  siens  !  ô  funestes  pensées  ! 

J'entends  déjà  ses  cris  :  «  Quels  sont  ses  assassins  ? 

«  Les  monstres  !  où  sont-ils?  qu'ils  meurent  de  mes  mains,  » 

Mais  que  deviendra-t-il,  grand  Dieu  !  que  va-t-il  faire, 

Quand  on  lui  répondra  :  «  Ce  monstre  est  votre  frère?» 

Il  mourra  de  douleur,  et  peut-être  à  mes  yeux  ! 

Non  :  Dieu  m'épargnera  ce  spectacle  odieux  ; 

Dieu  devant  son  retour  fermera  ma  paupière, 

La  douceur  de  le  voir  à  mon  heure  dernière 

Sans  doute  embelliroit  les  bords  de  mon  cercueil  ; 

Mais  s'il  faut  de  ses  jours  acheter  ce  coup  d'œil, 

J'aime  mieux  expirer  sans  jouir  de  sa  vue, 

Et  ie  pardonne  encore  à  l'ingrat  qui  me  tue. 

C'est  ce  d'Orme  imposteur,  cet  amant  inhumain 
Qui  contre  moi  de  Gange  avoit  armé  la  main  ; 
Ce  d'Orme  qui,  feignant  de  partager  mes  peines, 
Obtint  de  mon  époux  qu'il  briseroit  mes  chaînes. 
Et  qui,  se  prévalant  du  nom  de  bienfaiteur. 
Revint  insolemment  me  demander  mon  cœur; 
Lui,  seul  auteur  des  maux  où  l'on   m'avoit  réduite 
Sans  doute  il  ignoroit  que  j'en  étois  instruite  : 
Mais  mieux  je  le  savois,   mieux  ces  fers,  tour  à  tour 
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Rompus,  forgés  par  lui,  me  montroient  le  détour 
Par  où  SCS  yeux  chcrchoient  la  route  de   mon   âme 
Moins  votre  fille  osa  désespérer  sa  flamme  : 
Mon  cœur  saignoit  encor  des  maux  qu'il  m'avoit  faits. 
D'un  rayon  d'espérance  amuser  ses  souhaits. 
Malheureuse  !  c'étoit  compromettre  ma  gloire  : 
Instruire  mon  époux  d'une  ardeur  aussi  noire, 
C'étoit  troubler  ses  jours;  pour  m'en  faire  un  appui 
C'étoit  semer  la  haine  entre  son  frère  et  lui  : 
Que  faire  ?  d'Olinval  ^,  pour  comble  d'infortune, 
Me  rapportoit  encor  sa  tendresse  importune... 
Non,  tout  ce  qu'en  prison  j'avois  soufîert  de  maux  ; 
Non,  ces  nuits  sans  sommeil  ;  non,  ces  jours  sans  repos. 
L'horreur  de  voir  à  tort  ma  vertu  soupçonnée. 
D'être  par  mon  époux  trahie,  abandonnée. 
Tout  cela  n'étoit  rien  près  de  mon  embarras  : 
Gange  en  ce  temps  encor  s'arracha  de  mes  bras. 
Je  ne  sais  si  mon  cœur,  alors  qu'il  vint  m'apprendre 
Ce  voyage  fatal  qu'il  devoit  entreprendre. 
Pressentit  le  destin  qui  m'alloit  accabler, 
Mais  mon  sang  se  glaça;  je  ne  pus  lui  parler  : 
Tout  mon  cœur  frissonnoit  de  secrètes  alarmes, 
Je  poussois  des  soupirs,  mes  yeux  fondoient  en  larmes. 
Et  je  crus  même  entendre  une  plaintive  voix 
Me  dire  en  l'embrassant  :  C'est  la  dernière  fois. 

Il  partit;  et,  le  front  tout  rayonnant  de  joie. 
Déjà  ses  deux  rivaux  croyoient  tenir  leur  proie. 
En  vain  je  me  voulus  dérober  à  leurs  \'eux  ; 
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Partout  je  retrouvois  leur  visage  odieux. 

Avant-hier  enfin,  de  tristesse  abattue, 

Après  l'aurore  au  lit  je  me  vis  retenue. 

Je  jette,  en  m'éveillant,  les  yeux  autour  de  moi  : 

Ils  étoient  à  mes  pieds  :  jugez  de  mon  efTroi... 

J'étois  seule,  on  avoit  écarté  mes  suivantes. 

Que  faire?  hclas  !...  «  Répondre  à  nos  flammes  brûlantes. 

Me  crioient-ils  tous  deux,  madame,  ou  bien  mourir  : 

Il  n'est  plus  de  retard,  parlez,  il  faut  choisir.  » 

Et  tout  en  me  parlant,  d'Orme,  d'un  air  farouche, 

L'œil  en  feu  présentoit  une  coupe  à  ma  bouche  : 

Je  la  saisis,  je  feins  d'en  boire  le  poison, 

J'implore  les  secours  de  la  religion  : 

D'Orme  va  les  chercher;  et  moi,   dans   son   absence, 

J'ose  de  d'Olinval  invoquer  la  clémence  ; 

Je  m'élance  à  ses  pieds  que  je  baise  en  pleurant  : 

«  Si  la  vertu  sur  vous  a  le  moindre  ascendant. 

Si  vous  aimez  un  frère  à  qui  l'hymen  me  lie, 

Si  vous  m'aimez  moi-même,  accordez-moi  la  vie.  » 

Mes  larmes,  mon  effroi,  la  pâleur  de  mon  teint, 

Ce  trouble  attendrissant  qui  m'agitoit  le  sein. 

Ce  pouvoir  que  mon   sexe  a  sur   l'homme  sensible, 

Tout  sembloit  adoucir  ce  lion  inflexible  : 

J'allois  tout  obtenir,  il  répandoit  des  pleurs  : 

D'Orme  rentre,  il  le  voit  partager  mes  douleurs  ; 

Et,  sans  l'importuner  d'un  reproche  inutile, 

Terrible,  un  glaive  en  main,  l'œil  de  rage  immobile, 

Fond  sur  moi^  de  vingt  coups  me  déchire  le  flanc. 

Fuit,  emmène  son  frère,  et  me  laisse  en  mon  sang 

Me  traîner  en  criant  :  Au  secours  !  on  me  tue  ! 

Je  mourois  :  on  arrive,  et  je  suis  secourue  : 
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Mais  en  vain  ;  c'en  est  fait,  mon  trépas  est  certain  : 

Tous  mes  coups  sont  partis  d'une  trop  sûre  main. 

Ce  n'est  que  pour  souffrir  que  je  respire  encore  : 

Le  ciel,  entre  un  époux  qui  m'aime  et  que  j'adore, 

Entre  ma  mère  et  moi,  va  de  l'éternité 

Élever  malgré  nous  le  rempart  redouté. 

Xous  ne  nous  verrons  plus,  nous  qui  n'étions  qu'une  âme 

Vous  n'avez  plus  de  fille,  et  Gange  plus  de  femme  : 

Moi,  je  vous  perds  tous  deux,  et  j'emporte  en  mourant 

La  douleur  d'affliger  ma  mère  et  mon  amant. 

Mon  amant  !  en  prison  par  lui  je  fus  plongée. 

Il  me  persécuta,  je  dois  être  vengée  ; 

Ah  !  je  le  serai  trop...  on  va  le  soupçonner 

De  m'avoir  fait,  hélas  !  lui-même  assassiner, 

Et  sans  autre  raison  que  mes  pleurs,  que  mes  peines 

Peut-être  sera-t-il  chargé  d'horribles  chaînes, 

Comme  un  vil  criminel  traîné  dans  un  cachot  ; 

Que  vous  dirai-je  enfin  ?  conduit  sur  l'échafaud  ! 

Ah,  ma  mère  !  mais  non,  vous  prendrez  sa  défense  : 

xMlez  aux  magistrats  prouver  son  innocence; 

Montrez-leur  cet  écrit  :  c'est  votre  fille  en  pleui-s, 

C'est  moi  qui  vous  en  prie  au  nom  de  mes  douleurs. 

Lisez,  contez-leur  tout  d'une  bouche  fidèle  ; 

Dites...  mais  pardonnez,  déjà  ma  main  chancelle, 

Tout  mon  corps  se  roidit,  je  me  sens  assoupir, 

J'expire,  et  c'est  pour  vous  qu'est  mon  dernier  soupir. 


HEROÏDE    III 


LE    CRIMINEL 


D'ORVAL    a    MÉLinORl 


S'il  est  possible  encor  de  t'arracher  au  crime, 
De  retenir  tes  pas  sur  les  bords  de  l'abîme  ; 
Si,  des  plaisirs  déjà  savourant  le  poison, 
Ton  âme  n'est  point  sourde  aux  cris  de  la  raison  ; 
O  mon  cher  Mélidor  !  permets  que  je  t' éclaire, 
Ouvre  un  moment  les  yeux  sur  le  destin  d'un  frère, 
Vois  jusqu'où  m'a  conduit  la  soif  des  voluptés, 
Pleure-moi,  plains  mes  maux  que  j'ai  trop  mérités, 
Et  tremble  de  marcher  sur  les  pas  d'un  coupable. 
Mon  exemple  est  terrible,  et  mon  crime  exécrable. 
L'amour  et  l'amitié,  l'hymen,  l'humanité, 
L'honneur,  les  lois,  le  ciel,  je  n'ai  rien  respecté. 


I.  Cette  troisiùmc  tic-roïde  fait  également  partie  du  Dchut 
poétique. 
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J'ai  tout  trahi  ;  je  suis  un  monstre  sanguinaire, 
Dont  le  fer  d'un  bourreau  doit  délivrer  la  terre. 
Malheureux  !  je  frémis  en  songeant  à  mon  sort, 
Le  seul  nom  de  mon  crime  est  l'arrêt  de  ma  mort; 
Et  l'instant  précieux  que  j'emploie  à  t'instruire 
Est  le  dernier  peut-être  où  je  pourrai  t'écrire!... 
Ces  chaînes,  ces  prisons,  que  le  coupable  en  pleurs 
Remplit  à  tous  moments  du  cri  de  ses  douleurs, 
Ces  échafauds  honteux  dressés  pour  son  supplice, 
Tout  ce  que  pour  punir  inventa  la  justice 
Menace  incessamment  mes  regards  éperdus  : 
Mais  mon  trépas  n'est  rien  s'il  te  rend  aux  vertus. 
Xon,  ce  n'est  point  les  fers,  la  perte  de  ma  vie, 
Ce  n'est  pas  même  un  nom  marqué  d'ignominie 
Que  redoute  ton  frère  au  repentir  livré  : 
Il  tremble  de  mourir  sans  t'avoir  éclairé. 
La  vérité,  longtemps  à  moi-même  inconnue, 
Sur  les  bords  du  tombeau  brille  enfin  à  ma  vue  : 
Mais  son  jour  trop  tardif  est  déjà  vain  pour  moi  ; 
Et  s'il  me  sert  encor,  c'est  pour  voir  plein  d'effroi 
Le  repos,  le  bonheur  que  m'a  ravi  le  crime. 
Et  les  tourments  affreux  dont  il  me  rend  victime. 
Qu'il  passe  donc  en  toi,  ce  jour  si  redouté; 
Je  te  laisse,  en  mourant,  pour  bien  la  vérité. 
Vois  combien  aisément  on  tombe  au  précipice  : 
Les  charmes  du  plaisir  sont  le  masque  du  vice  ; 
Sous  ces  dehors  trompeurs  il  éblouit  nos  3-eux  ; 
D'abord  foible,  on  finit  par  être  vicieux. 

J'avois,  il  t'en  souvient,  des  vertus  en  partage; 
Mes  crimes  du  plaisir  ont  tous  été  l'ouvrage. 


174  Poésies    de    Gilbert. 

Tendre  ami,  riche  affable,  et  guerrier  valeureux, 
Je  servis  mon  pays,  j'aidai  les  malheureux; 
Et  le  poste  éclatant  que  j'occupe  à  l'armée, 
Je  le  tiens  de  mon  bras  et  de  ma  renommée  : 
Heureux  si  j'avois  su  gouverner  mes  penchants! 
Les  passions  pour  nous  sont  d'aimables  tyrans. 
D'un  sexe  impérieux  adorateur  volage. 
De  beautés  en  beautés  je  portois  mon  hommage. 
Ma  naissance,  mon  nom  fameux  par  les  combats. 
Ce  faste  éblouissant  qui  marchoit  sur  mes  pas. 
D'un  peuple  de  Phrynés  chatouilloit  l'avarice  ; 
Et  leurs  charmes  trompeurs,  aidés  par  l'artifice. 
Dans  mon  cœur,  dévoré  par  lu  faim  du  désir, 
Versoient  en  même  temps  le  vice  et  le  plaisir. 
La  raison,  mais  en  vain,  me  découvroit  l'abîme; 
Je  courois  au  bonheur  sur  la  route  du  crime  : 
Ce  juge  redouté  qui  tonne  au  fond  des  cœurs, 
La  conscience,  en  moi  s'armant  de  traits  vengeurs, 
S'indignoit,  combattoit,  me  gourmandoit  sans  cesse; 
Je  noyois  mes  remords  dans  les  flots  de  l'ivresse  : 
Des  bras  d'une  Laïs,  bientôt  vil  suborneur. 
J'allai  de  l'innocence  attaquer  la  pudeur; 
Et  du  titre  d'épouse  abusant  sa  tendresse, 
Je  lui  ravis  l'honneur,  et  ris  de  sa  foiblesse  : 
Et  tu  ne  tonnois  pas,  grand  Dieu  !  que  tardois-tu  ?... 
Ma  mort  étoit  trop  peu  pour  venger  la  vertu  : 
Il  me  manquoit  encore  un  titre  à  ta  colère  ! 
Oui,  celui  d'assassin,  oui,  celui  d'adultère. 
J'avois  iranchi  la  borne  ;  et  coupable  une  fois, 
L'homme  pour  s'arrêter  ne  connoît  plus  de  lois  : 
Raison,  gloire,  amitié,  religion,  nature, 
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J'avois  tout  oublié,  tout  ;  et  mon  âme  impure, 

Si  ta  mort  eût  comblé  son  plus  léger  désir, 

Auroit  de  ton  sang  même  acheté  le  plaisir; 

Dusses-tu  me  haïr,  non,  je  ne  puis  le  taire, 

L'amour  à  cet  excès  m'eût  rendu  sanguinaire  : 

De  mon  plus  cher  ami  devenu  le  bourreau, 

Monstre,  j'ai  bien  osé  le  plonger  au  tombeau, 

Lui  dont  j'avois  séduit  la  moitié  si  chérie  ! 

Lui  qui  dans  Fontenoi  me  conserva  la  vie  ! 

Mais  sois  instruit  de  tout,  vois  jusqu'aux  moindres  traits  : 

Qui  peut  craindre  un  moment  d'avouer  ses  forfaits, 

Qui  peut  les  excuser  chérit  encor  le  crime. 

Accable  qui  voudra  d'un  mépris  légitime 

Un  malheureux  rendu  la  honte  de  son  sang, 

D'autant  plus  criminel  que  plus  noble  est  son  rang  ; 

Je  n'en  murmure  point  :  toi-même,  toi,  mon  frère. 

Tu  dois  me  détester,  si  la  vertu  t'est  chère. 

Mon  frère!  Ce  doux  nom  m'est-il  encor  permis? 

A  l'échafaud  voué,  mes  parents,  mes  amis. 

Doivent  me  rejeter,  doivent  me  méconnaître. 

Je  suis  le  déshonneur  du  sang  qui  m'a  fait  naître  ; 

J'ai  perdu  jusqu'au  droit  d'exciter  la  pitié  : 

Tout  de  moi  jusqu'au  nom,  tout  doit  être  oublié. 

Voilà,  cher  Mélidor,  voilà  ce  qu'il  m'en  coûte 

Pour  avoir  des  vertus  abandonné  la  route  ! 

Mes  jours  !,..  ah  !  que  ne  puis-je  encor  les  réparer  ! 

Mais  je  n'ai  qu'un  instant...  qu'il  sei-ve  à  t'éclaircr. 

Vois  enfin,  vois,  mon  frère,  où  l'amour  nous  entraîne 

Et  tremble  si  jamais  tu  gémis  dans  sa  chaîne. 

Que  ne  puis-je  t'armer  contre  ses  faux  attraits  ! 

Il  promet  le  bonheur,  et  nous  mène  aux  forfaits. 


176  Poésies    de  Gilbert. 

Ah  !  si  tu  connoissois  le  prix  de  l'innocence  ! 
Si  tu  pouvois  savoir  quelle  est  sa  récompense! 
Crois-moi  :  nul  ne  sait  mieux  combien  vaut  la  vertu 
Que  l'homme  criminel,  quand  il  s'est  reconnu. 

Une  aimable  sirène  avoit  su  me  séduire  : 

Mes  vœux  étoient  fixés;  heureux  sous  son  empire, 

Je  m'en  croyois  aimé  :  l'ingrate  me  trahit. 

En  proie  à  ces  fureurs  qu'allume  le  dépit, 

Je  jurai  d'abhorrer  tout  son  sexe  perfide. 

L'amitié  désormais  devoit  être  mon  guide; 

Je  voulois  asservir  mon  cœur  à  la  raison. 

Bélidor  à  Paris  m'ouvre  alors  sa  maison  : 

Peu  content  qu'à  son  bras  ton  frère  dût  la  vie, 

Au  rang  de  ses  amis  ce  vieillard  m'associe. 

C'est  dans  mes  entretiens  qu'il  cherchoit  ses  plaisirs  ; 

Et  les  siens  jusqu'alors  bornant  tous  mes  désirs, 

Commençoient  à  verser  le  repos  dans  mon  âme, 

Quand,  par  lui  présenté,  je  vins  devant  sa  femme  : 

Sa  femme  !...  Ah,  Mélidor  !..,  A  peine  en  son  printemps. 

Je  la  vois...  C'est  Vénus...  Malgré  tous  mes  serments, 

Je  brûle,  je  languis,  je  ne  puis  plus  m'en  taire... 

Je  n'examinai  point  si  ma  flamme  adultère 

Outrageoit  un  ami  qui  m'accabloit  de  biens. 

Si  sa  femme  pouvoit,  perfide  à  ses  liens, 

Sans  flétrir  son  honneur,  répondre  à  ma  tendresse  ; 

Mon  âme  ne  songea  qu'à  fléchir  ma  maîtresse. 

Je  déclarai  mes  feux,  ou  plutôt  ma  fureur. 

Mon  criminel  aveu  fut  payé  de  bonheur... 

J'en  jouis...  Et  l'époux  de  ma  coupable  amante 

Admirant  sur  mon  front  la  gaieté  renaissante, 
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Pour  être  défiant,  hélas  !  trop  vertueux, 
Peut-être  à  l'instant  même  où,  cédant  à  mes  feux, 
OiJ,  souillant  son  honneur,  j'allois,  monstre  farouche, 
Porter  insolemment  l'adultère  en  sa  couche, 
Peut-être  qu'il  songeoit  à  son  indigne  ami, 
Heureux  de  voir  enfin  mon  repos  affermi... 
Et  moi,  moi,  Mélidor...  Cette  seule  pensée 
Doit  fermer  à  mes  pleurs  ton  âme  courroucée. 

Cependant  Bélidor  s'avance  un  jour  vers  moi  : 

«  Mon  ami,  me  dit-il,  je  suis  sûr  de  ta  foi; 

Mais  il  transpire  un  bruit.  Tu  vois  mes  pleurs,  pardonne 

Il  faut  nous  séparer  :  c'est  l'honneur  qui  l'ordonne. 

Ne  me  crois  pas  atteint  du  plus  léger  soupçon, 

Nous  nous  verrons  toujours...  mais  hors  de  ma  maison.» 

Je  promis  tout,  mon  frère,  et  peut-être  mon  âme 

Auroit-elle  à  la  fin  triomphé  de  sa  flamme. 

Je  rougis,  j'eus  horreur  d'outrager  l'amitié  : 

Célimène  m'écrit,  et  tout  est  oublié. 

Mais  par  sa  lettre  même  assuré  de  mon  crime, 

Bélidor  en  fureur  attendoit  sa  victime. 

Je  vais  au  lieu  marqué...  Te  le  dirai-je,  hélas  ! 

Vingt  fois  près  d'arriver,  retournant  sur  mes  pas, 

Je  reviens,  je  m'éloigne  :  une  voix  effrayante 

Me  crioit  d'un  côté  :  «  D'Orval,  fuis  ton  amante; 

Regarde  son  mari,  brûlant  de  se  venger, 

S'attachera  tes  pas,  tout  prêt  à  t'égorger;  » 

D'un  autre,  de  l'amour  la  voix  enchanteresse 

Me  peignoit  le  plaisir,  m'invitoit  à  l'ivresse. 

L'amour  fut  obéi;  déjà...  Mais  son  époux 

Entre  le  fer  en  main  et  s'élance  sur  nous, 
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Terrible,  l'œil  en  feu,  versant  des  pleurs  de  rage, 

Et  déjà  du  regard  punissant  qui  l'outrage  : 

«  Ingrat,  il  est  donc  vrai,  je  vois  ta  trahison; 

Pour  me  déshonorer  je  t'ouvris  ma  maison  : 

Viens,  lâche,  me  dit-il;  viens,  et  détends  ta  vie 

Du  front  dont  tu  couvrois  Bélidor  d'infamie. 

Je  t'aurois  pardonné  de  m'arracher  des  jours 

Dont  bientôt  la  vieillesse  interrompra  le  cours; 

Mais  me  ravir  l'honneur  !...  Prends  tes  armes  :  si  l'âge. 

Blanchissant  mes  cheveux,  a  glacé  mon  courage, 

S'il  m'a  ravi  la  force,  il  me  reste  le  cœur  ; 

Et  si  je  meurs,  au  moins  mourrai-je  avec  honneur.  » 

Te  peins-tu  ma  rougeur,  ma  honte,  ma  surprise, 

Ce  vieillard  dont  l'aspect  m'accable  et  me  maîtrise. 

L'embarras  de  sa  femme  et  ses  cris  superflus  ? 

Pardonne...  hélas!  d'Orval  ne  se  connoissoit  plus. 

Nous  fondons  l'un  sur  l'autre,  et  mon  ami  succombe... 

Et  c'est  sous  mes  efforts  !...  Grand  Dieu  !...  le  voile  tombe 

Je  le  vois  à  mes  pieds,  défiguré,  sanglant; 

Je  me  suis  élancé  sur  son  corps  expirant, 

Je  le  serre  en  mes  bras,  et  de  ma  bouche  impure 

Pour  étancher  son  sang  je  couvre  sa  blessure;    • 

Je  pleure,  appelle  en  vain  des  secours  trop  tardifs  : 

La  chambre  retentit  de  mes  discours  plaintifs  ; 

Bélidor  !  Bélidor  !  ah  !  rouvre  la  paupière. 

Dis  au  moins,  dis  avant  de  quitter  la  lumière, 

Dis  que  ton  cœur  pardonne  au  malheureux  d'Orval. 

Réponds-moi,  mon  ami  !...  Vains  accents  !  coup  fatal  ! 

Il  n'est  plus,  et  je  vis  !  et  je  suis  l'homicide 

De  ce  foible  vieillard  !...  Moi...  son  ami  !. .  perfide  !... 

Le  désespoir  m'enflamme,  et  d'un  bras  affermi 
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J'ai  pris  ce  glaive  teint  du  sang  de  mon  ami; 
J'en  veux  percer  mon  cœur...  Son  épouse  m'arrête. 
«  Retire-toi,  barbare,  ou  tremble  pour  ta  tête. 
Vois  ce  corps,  vois  ce  sang  répandu  par  mes  coups  ; 
C'est  le  sang  d'un  ami,  c'est  le  sang  d'un  époux, 
Femme  ingrate  et  cruelle  !  et  tu  veux  que  je  vive  ? 
Ah!  rends-lui  donc  le  jour  dont  ma  fureur  le  prive... 
Ou  plutôt  prends  ce  glaive,  et  sur  ce  corps  fumant, 
Si  tu  l'aimes  encor,  viens,  égorge  un  amant 
Oui  ne  peut  plus  te  voir,  qui  maudit  la  lumière  : 
Je  t'en  prie  à  genoux;  c'est  la  grâce  dernière 
Que  désormais  je  veuille  exiger  de  ta  foi  ; 
Ma  mort  est  un  bienfait  que  j'espère  de  toi...  » 
En  vain,  pour  apaiser  le  trouble  de  mon  âme. 
Elle  attestoit  encor  nos  plaisirs  et  sa  flamme. 
«  Moi,  céder  à  tes  vreux  !  répondre  à  tes  transports  ! 
Regarde  ce  cadavre...  et  connois  mes  remords  : 
Va,  porte  ailleurs  tes  feux,  tes  caresses,  tes  larmes, 
Barbare;  laisse-moi  :  périssent  tous  tes  charmes!  » 

Je  sors  tout  agité  d'un  trouble  furieux; 

Le  tableau  de  ma  vie  étoit  devant  mes  yeux, 

J'y  lisois  les  horreurs  dont  j'ai  souillé  ma  gloire  : 

Tous  mes  crimes  enfin  accabloient  ma  mémoire. 

Plein  de  haine  pour  moi,  n'osant  plus  me  montrer, 

^Moi-même  aux  magistrats  je  courois  me  livrer. 

Quand  mes  amis  tremblants,  alarmés  pour  ma  vie. 

M'entraînent  avec  eux  loin  de  l'ignominie. 

Je  viens  dans  cet  asile  ;  et,  depuis  ces  moments, 

Solitaire,  j'y  vis  dans  le  sein  des  tourments. 

Le  vautour  tourmenté  d'une  faim  dévorante 
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Acharne  moins  son  bec  à  sa  proie  expirante, 
Que  le  remords  ne  poigne  et  déchire  mon  cœur. 
Toujours  sombre,  farouche,  et  couvert  de  pâleur, 
Je  sèche,  je  languis  au  milieu  des  alarmes; 
Je  me  nourris  de  fiel,  je  m'abreuve  de  larmes; 
J'invoque  le  sommeil,  et  le  sommeil  me  fuit; 
Mon  œil  blessé  du  jour  voit  à  regret  la  nuit; 
Je  voudrois  me  cacher  h  la  nature  entière, 
M'enfoncer  tout  vivant  dans  le  sein  de  la  terre. 
Et,  m'éloignant  d'un  monde  où  je  suis  trop  connu. 
Le  forcer  d'oublier  que  d'Orval  a  vécu. 

Souvent,  croyant  tromper  l'ennui  qui  m'inquiète, 
J'erre  dans  ces  jardins  qui  bordent  ma  retraite  : 
L'ennui  marche  avec  moi;  tout  est  noir  à  mes  ycu.x; 
Un  nuage  éternel  me  dérobe  les  cieux; 
L'onde  frappe  mes  sens  d'un  lugubre  murmure; 
L'horreur  qui  règne  en  moi  s'étend  sur  la  nature. 
La  crainte  est  dans  mon  cœur,  le  trouble  en  mon  esprit  ; 
Partout  en  traits  de  sang  mon  forfait  est  écrite 

Quelquefois,  espérant  désarmer  sa  colère. 

Prosterné  devant  Dieu,  je  lui  fais  ma  prière  : 

«  Toi  qui  vois  mes  remords,  qui  sais  mon  repentir, 

Qui  peux  finir  mes  maux  ou  bien  m'anéantir, 

II  en  est  temps,  grand  Dieu  !  consulte  ta  clémence. 

Ou,  le  tonnerre  en  main,  consomme  ta  vengeance  : 

Coupable,  hélas!  d'Orval  dut  être  châtié; 

I.  Voilà  des  vers  qui  peigneiU  bien  les  terreurs  du  crime. 

(Fk.) 
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Malheureux  maintenant,  j'ai  droit  à  ta  pitié.  » 

Mais  ce  Dieu  courroucé,  prêt  à  me  mettre  en  poudre, 

Pour  réponse  à  mes  vœux  me  présente  la  foudre. 

Sur  la  terre  aussitôt  je  tombe  plein  d'effroi. 

Et  la  terre,  en  grondant,  semble  s'ouvrir  sous  moi. 

Je  me  lève  égaré...  des  spectres  m'environnent; 

J'erre,  je  fuis,  j'entends  des  accents  qui  m'étonnent  ; 

Je  m'arrête,  j'écoute...  et  soudain  Bélidor 

Me  découvre  son  sein  de  sang  tout  rouge  encor  ; 

Il  me  montre  en  pleurant  sa  blessure  mortelle  : 

«  Vois  l'ouvrage,  dit-il,  de  ta  main  criminelle  ; 

Mon  amitié,  tes  jours  que  mon  bras  défendit, 

Tant  de  dons  que  sur  toi  ma  bonté  répandit, 

Regarde,  ils  ont  produit  cette  reconnoissance  : 

Tremble,  le  juste  ciel  va  remplir  ma  vengeance.  » 

Il  disparoît,  et  moi  je  le  suis  à  grands  pas; 

Je  le  rappelle  en  vain  ;  j'ouvre,  je  tends  les  bras  ; 

Je  l'embrasse,  il  s'échappe,  et  je  le  suis  encore  : 

Chère  ombre,  ô  mon  ami  !...  tu  fuis,  et  je  m'abhorre  ! 

Viens,  parle,  entends  ma  voix,  qu'exiges-tu?  mon  sang,' 

Vois-le  couler,  ce  fer  va  déchirer  mon  flanc. 

Un  moment;  chez  les  morts  je  suis  prêt  à  te  suivre... 

Hélas  !  c'est  mon  désir,  mais  on  me  force  à  vivre  : 

Les  lois,  Dieu  me  défend,  par  un  ordre  cruel, 

De  porter  en  mon  cœur  moi-même  un  fer  mortel  ; 

Mais  quand  du  haut  du  trône  où  s'assied  la  justice 

J'entendrai  prononcer  l'arrêt  de  mon  supplice. 

Rien  ne  peut  m'arracher  à  ce  juste  dessein... 

D'un  bras  ensanglanté  je  percerai  mon  sein... 

Eh  !  qu'importe,  mon  frère,  à  l'Etat,  au  ciel  même. 
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Quand  les  vengeurs  des  lois,  par  un  ordre  suprême, 

Condamnent  un  coupable  à  descendre  au  tombeau, 

Que  son  glaive  l'y  plonge,  ou  le  fer  d'un  bourreau  ? 

Je  vengerai  les  lois,  je  punirai  mes  crimes  ; 

Mais  je  ne  veux  point  être  une  de  ces  victimes 

Qui,  mourant  au  grand  jour  d'un  infâme  trépas. 

Servent  d'exemple  à  ceux  qui  marchent  sur  leurs  pas. 

Ah  !  qu'il  en  coûte  au  cœur  qui  perd  son  innocence  ! 

Mais  qu'entends-je  ?...  un  bruit  sourd...  et  vers  moi  l'on  s'avance  ! 

C'en  est  fait,  malheureux  !...  mon  asile  est  connu. 

La  liberté,  l'honneur,  pour  moi  tout  est  perdu! 

Que  faire  ?...  me  défendre.''  ou  m'arracher  la  vie? 

Me  défendre...  est  un  crime...  aii  !  fuyons  l'infamie..." 

Qu'est  devenu  mon  fer .''...  frappons,  j'en  ai  le  temps... 

Mais  le  bruit  a  cessé...  rien  ne  s'ofire  à  mes  sens... 

Vivons...  Ah!  Mélidor!  quel  démon  me  tourmente? 

La  feuille  qui  frémit  me  glace  d'épouvante. 

Je  demande,  je  crains  tout  à  la  fois  la  mort. 

Quand  verrai-je,  ô  mon  Dieu  !  le  terme  de  mon  sort  ? 

Ces  remords,  ces  combats,  ces  tourments,  ces  alarmes. 

N'auront-ils  point  de  fin  ?  point  de  trêve  h  mes  larmes? 

VeneZ;  venez  me  voir,  vous  qui  dans  les  plaisirs 
Apaisez  sans  terreur  la  faim  de  vos  désirs  ; 
Approchez,  contemplez  ce  corps  pâle  et  livide, 
Ces  yeux  creux  et  flétris,  ce  front  que  l'ennui  ride, 
Ce  cœur  par  les  remords  percé,  mis  en  lambeaux  : 
L'amour  des  voluptés  a  causé  tous  ces  maux. 
Et  toi,  mon  frère,  et  toi...  que  toujours  mon  image 
Soit  présente  h  tes  yeux,  t'écarte  du  naufrage... 
Par  les  tourments  aflVeux  dont  je  suis  abattu, 
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Présume  le  bonheur  dont  jouit  la  vertu... 
Ah  !  si  je  revivois,  mes  jours  tissus  de  crimes, 
Qu'ils  seroient  innocents  !...  Souhaits  illégitimes  ! 
Adieu,  mon  frère,  adieu...  je  t'ai  tout  révélé... 
Sois  heureux,  surtout  sage,  et  je  meurs  consolé. 
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AU    SUJET 


DES  PRIX  ACADEMIQUES 


Monsieur^ 


JE  me  promenois  ces  jours  passés  dans  une  forêt 
voisine  de  Paris,  seul,  les  tragédies  de  Racine  en 
main.  J'étudiois  l'art  de  penser  et  d'écrire  en  vers, 
dans  ces  antiques  chefs-d'œuvre  qu'on  lit  encore  avec 
avidité  lorsqu'on  les  sait  par  cœur.  Ce  plaisir  me 
faisoit  oublier  les  langueurs  de  ma  santé,  et  char- 
moit  l'ennui  de  ma  promenade  solitaire.  Un  jeune 
homme,  prétendu  pôëte,  errant  dans  cette  forêt,  je 

I.  Cette  diatribe  fut  adressée,  en  I777,  par  l'auteur,  à 
Fréron  le  fils,  qui  l'inséra  dans  son  Année  littéraire.  Elle  est 
particulièrement  dirigée    contre   les   ouvrages  en  vers   de   La 

Harpe  couronnés  par  l'Académie  française. 
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ne  sais  par  quel  hasard,  le  front  rehaussé  d'une  cou- 
ronne académique,  daigna  m'apercevoir  et  même 
m'aborder.  «  Eh  bien,  me  dit-il  d'une  voix  haute  avant 
de  me  saluer,  cadençons-nous  toujours  des  vers  ?  » 
Je  le  connoissois  à  peine  :  surpris  qu'il  ne  s'informât 
point  de  ma  santé,  selon  l'usage,  je  voulus  lui  faire 
sentir  le  ridicule  de  ce  début  pédantesque.  Je  lisois 
d'ailleurs  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  l'impatience 
de  réciter  des  vers  nouveau-nés  qui  pesoient  à  sa 
mémoire,  et  j'étois  fort  aise  de  m'épargner  le  tour- 
ment de  les  entendre.  «  Monsieur,  lui  répondis-je,  je 
suis  depuis  longtemps  valétudinaire.  —  Nous  avons 
fait  au  moins  de  la  prose  pour  le  concours  de  cette 
année  ?  —  Monsieur,  hier  encore  je  pensai  mourir. 
—  J'arrive  de  la  campagne,  où  j'ai  poli  quatre  épî- 
tres  philosophiques  pour  le  concours  de  l'année  pro- 
chaine ;  maintenant  je  me  délasse  à  composer  une 
tragédie.  —  Monsieur,  mon  médecin  m'ordonne  les 
bains  et  l'exercice.  —  Vous  tournez  assez  bien  le  vers  ; 
je  suis  jaloux  de  votre  suffrage  :  je  vais  vous  lire  une 
épître  sur  la  chimie  dans  ses  rapports  avec  l'élo- 
quence. Ce  sujet  sans  doute  vous  paroît  admirable  et 
bien  académique?  »  Il  me  fut  impossible  d'échapper 
au  supplice  d'entendre  cette  lecture  que  j'avois  d'a- 
bord mais  vainement  prévue.  Son  ouvrage  récité,  je 
gardois  le  silence.  «  Qu'en  pensez-vous? me  dit-il;  ces 
vers  ne  sont-ils  pas  supérieurem'ent  tournés  ?»  Je  lui 
parlai  encore  de  ma  santé  languissante;  mais  il  avoit 
juré  de  ne  point  comprendre  mes  plaisanteries,  et  ne 
s'apercevoit  pas  de  ma  répugnance  à  converser  avec 
lui  sur  des  objets  littéraires.  Ivre  de  ses  vers,  se  pro- 
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diguant  lui-même  l'encens  que  je  ne  lui  donnois  pas, 
sans  cesse  il  rcpétoit  des  tirades  de  son  éternelle 
épître,  comme  pour  avertir  les  passants  qu'il  étoit 
auteur.  Je  tentai  plusieurs  fois  encore  de  détour- 
ner la  conversation  sur  des  choses  étrangères  à  la 
poésie  ;  mais  quand  je  lui  disois  :  Convenez,  mon- 
sieur, que  ce  bois  est  magnifique,  il  me  répondoit, 
l'Académie  aime  les  beaux  vers.  Enfin,  désespérant 
d'engager  ce  candidat  philosophe  à  changer  d'entre- 
tien, je  me  vis  à  regret  forcé  de  parler  d'un  art  que 
tout  le  monde  cultive  aujourd'hui,  et  que  peu  de 
personnes  étudient  sérieusement. 

J'ai  perdu  quelques  jours  h  coucher  sur  le  papier 
notre  conversation;  j'ai  cru  qu'elle  pouvoitêtre  utile, 
Si  vous  la  jugez  intéressante,  je  vous  prie,  monsieur, 
de  la  publier  dans  vos  feuilles. 

Le  poëte  lauréat  continuoit  d'efTrayer  les  oiseaux 
de  ses  vers  ;  je  l'interrompis,  et,  lui  montant  les  chefs- 
d'œuvre  que  j'avois  dans  les  mains,  et  qui  m'accom- 
pagnent toujours  dans  mes  promenades  écartées,  je 
lui  dis  froidement  :  «  Pour  moi,  monsieur,  je  ne  com- 
pose plus  depuis  que  je  sais  étudier  ;  mais  si  le  be- 
soin d'occuper  et  d'exercer  mon  esprit  réveille  jamais 
ma  première  manie,  je  me  garderai  surtout  de  rimer 
des  épîtres  pour  les  combats  académiques.  Ce  n'est 
pas  la  crainte  de  trouver  des  juges  prévenus  ou  in- 
justes qui  m'a  fait  embrasser  cette  sage  résolution  ; 
je  sais  que  nos  sénateurs  littéraires  se  piquent  d'une 
justice  incorruptible.  Jamais  les  prix  ne  sont  dé- 
cernés avant  que  le  concours  soit  ouvert  ;  jamais  les 
combattants  n'ont  été  d'avance  connus  de  leurs  juges  ; 
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jamais  aucun  des  pairs  du  Parnasse  ne  s'est  complai- 
samment  chargé  de  lire  lui-même,  en  présence  de 
l'assemblée  fatale,  l'ouvrage  d'un  protégé,  de  le  prô- 
ner, de  le  ramener  sur  le  tapis  vert,  lorsqu'à  la  plu- 
ralité des  voix  cet  infortuné  poëme  auroit  été 
proscrit;  jamais  l'esprit  de  parti  n'a  fait  rejeter  les  pro- 
ductions d'un  insurgent  anti-philosophe  ;  non,  jamais 
mesdames  telles,  qu'on  accuse  faussement  de  tenir 
bureau  de  philosophie,  n'ont  arrhé  les  suffrages  du 
parlement  littéraire  en  faveur  d'un  adepte  nouveau-né. 
Ces  faits  sont  incontestables  ;  si  les  railleurs  les  nient, 
les  railleurs  ont  tort;  vous  le  savez,  monsieur,  vous 
qui  fûtes  si  justement  couronné.  Mais  des  motifs  fon- 
dés sur  un  amour-propre  bien  entendu,  des  réflexions 
saines  sur  la  nature  des  ouvrages  en  vers  que  l'Aca- 
démie honore  de  sa  préférence,  une  foule  de  raisons 
plus  puissantes  les  unes  que  les  autres,  décideront 
toujours  l'homme  jaloux  d'une  vraie  gloire,  et  qui 
s'intéresse  au  sort  de  la  poésie,  à  ne  jwint  se  battre 
avec  une  troupe  d'enfants  pour  la  médaille  pério- 
dique... 

—  Qu'il  ne  sauroit  obtenir. 

—  Peut-être  :  mais  daignez  m'accordcr  un  mo- 
ment de  silence;  je  n'ai  point  de  vers  à  vous  lire. 
Vous  êtes  persuadé  sans  doute  que  les  couronnes  lit- 
téraires sont  très  utiles  aux  progrès  de  la  poésie. "" 

—  Eh!  qui  n'en  seroit  pas  convaincu?  Les  prix 
académiques  enflamment  la  jeunesse  lettrée  d'une 
noble  émulation  ;  les  prix  académiques  sont  des  ré- 
compenses encourageantes  pour  le  génie  naissant  ; 
les  prix... 
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—  Point  d'éloquence  académique;  raisonnons  sans 
enthousiasme.  Cette  noble  émulation  que  répand  sur 
le  Parnasse  l'espérance  d'obtenir  le  rameau  d'or  a- 
t-cUe  enfanté  quelque  génie  extraordinaire,  vous 
excepté  ?  a-t-elle  produit  un  ouvrage  cité  avec  hon- 
neur dans  les  fastes  de  la  poésie,  votre  épître  excep- 
tée? Nommez  les  athlètes  illustres  dont  la  force 
poétique  s'est  développée,  s'est  affermie  dans  l'arène 
académique,  vous  encore  excepté?  On  remarque  de- 
puis longtemps  que  ces  palmes  annuelles  ne  sont 
jamais  échues  qu'à  des  talents  médiocres,  vous  encore, 
vous  seul  excepté  ?  Cette  observation  constante  prouve 
seule  l'inutilité  de  vos  jeux  littéraires.  Des  talents 
médiocres  feront-ils  marcher  la  poésie  française  vers 
sa  perfection  ? 

]Mais  pour  qui  sont  fondées  ces  couronnes  ?  est-ce 
pour  des  poètes  ?  est-ce  pour  des  écoliers?  Si  c'est 
pour  des  poètes,  pourquoi  l'Académie  n'assigne-t-elle 
pas  à  leur  muse  des  sujets  dignes  de  l'attention  pu- 
blique, et  dont  l'importance  ou  la  difficulté  puisse 
honorer  les  plumes  savantes  qui  voudront  les  traiter? 
Si  c'est  pour  les  écoliers,  comme  leurs  juges  le  pu- 
blient toutes  les  années,  je  vous  le  demande,  mon- 
sieur, est-il  décent  que  les  chefs  au  moins  apparents 
de  notre  littérature  soient  chargés  de  couronner  avec 
pompe,  en  présence  de  l'élite  de  la  nation  assemblée, 
des  empereurs  de  collège  ?  Ainsi  donc  ces  prix  si 
vantés  ne  sont  pas  seulement  indifférents  aux  progrès 
de  la  poésie,  mais  ils  dégradent  encore  les  nobles 
mains  qui  les  dispensent.  Maintenant  dites-moi  s'il 
sied  à  l'homme  sensé   de  descendre  dans  ce  champ 
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clos  littéraire,  et  d'y  perdre  des  lances  dont  il  peut 
faire  un  usage  plus  utile  à  sa  réputation? 

L'apprenti  philosophe  me  regardoit  du  haut  de 
son  orgueil,  et,  dans  sa  colère  académique,  il  me  dit 
avec  un  air  de  mé{)ris  : 

Je  reconnois  l'envie  à  ce  discours  critique. 

—  Vous  devez,  monsieur,  reconnoître  la  vérité  et 
l'amour  d'un  art  que  je  vois  à  regret  courir  vers  sa 
chute,  accélérée  encore  par  cette  émulation  corrup- 
trice qu'inspire  aux  jeunes  auteurs  le  désir  universel 
de  conquérir  une  pomme  dans  ce  jardin  des  Hespé- 
rides.  Cette  ambition  puérile  enracine  de  plus  en 
plus  le  mauvais  goût,  dont  le  champ  de  la  poésie  est 
généralement  infecté.  En  effet,  parcourez  les  ou- 
vrages en  vers  honorés  du  suffrage  de  l'Académie, 
depuis  qu'un  laurier,  prétendu  immortel,  croît  tous 
les  ans  au  Louvre,  quoique  tous  les  ans  moissonné  ; 
que  verrez-vous?  Des  déclamations  vagues,  sans  des~ 
sein,  sans  liaison,  sans  but;  des  rapsodies  plates  ou 
emphatiques,  qui  ne  peuvent  être  appliquées  à  au- 
cun genre  ;  des  poëmes  bâtards  auxquels  les  auteurs 
eux-mêmes  ne  sauroient  donner  un  titre,  un  nom 
qui  leur  soit  propre.  Ces  vérités  n'ont  pas  besoin  de 
preuves  ;  faut-il  cependant  vous  les  démontrer  par 
des  exemples  ?  Choisissons  les  ouvrages  fameux,  au 
moins  par  leurs  disgrâces,  de  ce  poëte  putatif  qui,  de 
prix  en  prix  et  de  chute  en  chute,  est  tombé  dans 
l'Académie.  Comment  appellerez-vous  sa  déclamation 
intitulée  /e  Pacte?  Elle  est,  s'il  m'en  souvient,  dé- 
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Corée  du  modeste  nom  d'épitre;  mais  ce  poëme  her- 
maphrodite est  écrit  tantôt  du  style  de  l'épopée,  tantôt 
du  style  de  la  tragédie,  souvent  du  style  de  la  sa- 
tire. Or  la  simplicité,  qui  toutefois  n'exclut  pas  la 
noblesse,  doit  caractériser  le  stj'le  de  l'épître,  enne- 
mie de  l'emphase  :  cette  pièce  n'est  donc  point  une 
épitre.  Chaque  genre  a  son  style  particulier  ;  les 
mêmes  pensées  doivent  être  exprimées  différemment 
dans  des  ouvrages  d'un  genre  différent;  tel  mot  est  le 
mot  propre  dans  une  tragédie,  qui  ne  l'est  point  dans 
une  épitre.  Ces  règles,  fondées  sur  le  bon  sens,  sont 
aujourd'hui  trop  oubliées, surtout  par  M.  de  La  Harpe, 
qui  cependant,  de  dix  jours  en  dix  jours,  régente  par 
extraits  la  haute  et  basse  littérature'.  Tous  les  écrits 
du  siècle  ont  la  même  phN-sionomie,  la  même  cou- 
leur, le  même  ton.  Une  fausse  élévation  règne  éga- 
lement dans  toutes  nos  poésies.  On  craint  de  donner 
à  son  style  cet  air  de  familiarité  noble  ou  naïve  que 
les  anciens  recherchoient,  et  toujours  inséparable 
du  vrai,  du  naturel,  et  du  sublime.  Gardez-vous  de 
croire  que  cette  familiarité  de  style  rejette  la  nou- 
veauté des  expressions  ou  l'audace  des  métaphores. 
N'avez-vous  pas  cent  fois  observé  que  le  peuple 
même  emploie  dans  la  conversation  des  mots  si  har- 
dis, si  originaux,  qu'ils  vous  paroîtroient  encore  pré- 
somptueux dans  un  ouvrage  du  genre  le  plus  élevé? 
Mais  le  style  peut  être  emphatique  sans  être  original 
ni  hardi.  Tel  est  le  style  de  cette  déclamation  épis- 
tolaire  dont  je  vous  parle.  D'ailleurs  a-t-elle  un  but 

I .  Le  Mercure  paraissait  aiors  régulièrement  tous  lesdix  jours. 
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marqué?  Oui  sans  doute,  répondra  M. de  La  Harpe; 
c'est  de  montrer  les  caraclères  distinctifs  du  poëte, 
les  signes  auxquels  on  doit  le  reconnoître.  Oh  !  le 
plaisant  auteur,  qui  d'un  sujet  d'ode  va  faire  une 
épître  ampoulée.  Et  cette  pièce  de  lignes  mal  rimées 
sur  la  navigation,  quel  nom  lui  donnerez-vous  ?  M.  de 
La  Harpe  a  bien  pu  la  baptiser  du  nom  fastueux  d'ode  ; 
mais  le  style,  la  marche,  le  plan,  le  sujet  même  de 
cette  rapsodie  annoncent-ils  une  ode?  A  la  vue  de 
ce  titre  vague,  La  Navigation,  vous  imaginez  d'abord 
que  l'auteur  va  composer  un  poëme  didactique  ou 
quelque  traité  sur  la  marine.  M.  de  La  Harpe  a  beau 
s  écrier  sans  cesse.  Oitentcnds-jc?  que  vois-jc?  le  lec- 
teur lui  répond  :  J'entends,  je  vois  un  rimailleur  qui 
n'a  jamais  soupçonné  les  premiers  éléments  du  genre 
lyrique.  Peindre  est  l'objet  général  de  la  poésie  ; 
chanter  est  l'objet  particulier  de  l'ode  :  cette  sorte 
de  poëme  exclut  les  sujets  d'une  vaste  étendue,  tels 
que  la  navigation,  parce  que  l'enthousiasme  du  poëte 
ne  pouvant  se  soutenir  longtemps,  une  ode  doit  être 
nécessairement  courte.  Aussi  voyez-vous  dans  les 
anciens  des  odes  d'un  genre  élevé  qui  n'ont  pas 
trente  vers.  Les  sujets  qui  jettent  inévitablement 
l'auteur  dans  une  foule  de  descriptions  continues, 
qui  l'entraînent  dans  un  amas  ridicule  de  définitions 
métaphysiques,  de  sentences  morales,  sont  également 
réprouvés  par  ce  genre.  Aussi  je  me  garderai  bien 
d'imiter  ces  rimeurs  qui  se  tuent  à  composer  des 
odes  sur  l'ambition,  la  jalousie,  l'enthousiasme,  etc. 
La  Motte  a  toujours  choisi  de  pareils  sujets,  et  La 
Motte  a  toujours  rimé  des  odes    médiocres.  L'ode 
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doit  être  une  espèce  de  drame  ;  le  pathétique  est 
l'âme  de  ses  chants.  C'est  là  qu'il  faut  étaler  la  pompe 
des  images,  l'audace  des  mouvements  et  des  expres- 
sions, l'harmonie  des  périodes;  c'est  là  que 

Tout  oser  est  le  droit  du  peintre  et  du  poëte. 

Le  voyage  de  Colomb  peut  fournir  la  matière 
d'une  ode;  un  homme  plus  instruit  que  M.  de  La 
Harpe,  qui  ne  cesse  d'étaler  dans  sa  gazette  l'affiche 
du  savoir,  eût  choisi  ce  sujet.  Alors  les  détails  de  la 
navigation  entreroient  dans  le  corps  de  l'ouvrage, 
comme  des  ornements  accessoires;  les  descriptions, 
ménagées  avec  art,  seroient,  comme  elles  doivent 
l'être  en  effet,  une  sorte  de  délassement  pour  le  poëte, 
fatigué  d'une  inspiration  trop  suivie,  et  pour  le  lec- 
teur, souffrant  de  le  voir  sans  relâche  lutter  avec  le 
dieu  qui  l'agite  et  l'opprime.  Autant  de  fois  que  vous 
ne  prendrez  pas  pour  guides  ces  principes  invariables, 
autant  de  fois  vous  ferez,  au  lieu  d'une  ode  raison- 
nable, une  déclamation  puérile  et  semblable  à  celle 
que  M.  de  la  Harpe  a  rimée  sur  la  navigation. 

Il  est  inutile  de  vous  citer  tous  les  ouvrages  cou- 
ronnés qui  sont  des  monstres  académiques,  sans 
forme  et  sans  nom.  On  ne  doit  pas  être  étonné  qu'un 
essaim  de  jeunes  auteurs,  qui  font  d'abord  des  vers 
par  manie,  ensuite  par  habitude,  sans  avoir  jamais 
étudié  l'art  difficile  qu'ils  dégradent  ;  on  ne  doit  pas 
être  étonné,  dis-je,  qu'ils  produisent  au  concours  des 
avortons  de  poèmes,  dont  personne  ne  peut  deviner 
'  e  genre  et  le  dessein  :  mais  ce  qui  surprend  les  gens 
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de  goût,  c'est  devoir  l'Académie  justifier  ce  désordre 
littéraire,  en  accordant  une  préférence  scandaleuse  à 
ces  poésies  vagues  et  sans  objet.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
rendu  funeste  aux  lettres  une  institution  qui  pouvoit 
contribuer  à  leurs  progrès.  Ces  jeunes  auteurs  étoient 
nés  peut-être  avec  de  grands  talents  pour  la  poésie  ; 
mais  vos  couronnes  ont  tenté  leur  ambition.  D'abord 
ils  ont  perdu  un  temps  précieux  pour  l'étude  à  com- 
battre infructueusement.  Dominés  par  cette  fausse 
idée,  qu'un  prix  obtenu  peut  commencer  une  répu- 
tation, impatients  de  leur  obscurité,  irrités  par  leurs 
défaites,  ils  se  sont  obstinés  dans  leur  ambition  ;  et 
pour  vaincre  ils  ont  cherché  à  modeler  leurs  ouvra- 
ges sur  les  ouvrages  victorieu.x,  à  conformer  leur 
goût  au  goût  de  leurs  juges.  Une  victoire  leur  a 
donné  le  désir  d'une  autre  victoire.  Ainsi,  de  prix 
en  prix,  ils  ont  vieilli  en  faisant  des  efforts  pour  cor- 
rompre leur  goût,  et  sont  parvenus  en  effet  ù  dé- 
praver les  talents  dont  la  nature  les  avoit  enrichis. 
Je  vous  parle,  monsieur,  avec  franchise;  vous  pouvez 
dénoncer  un  jeune  audacieux  à  la  vengeance  de  l'A- 
cadémie :  je  la  respecte  infiniment;  mais  plus  je  l'ho- 
nore, plus  je  dois  croire  qu'elle  me  pardonnera  mon 
zèle  pour  la  poésie.  Je  suis  même  persuadé  que  plu- 
sieurs de  ses  membres  gémissent  comme  moi  sur  le 
mauvais  goût  des  ouvrages  qui  sont  soumis  à  leur 
décision.  Si  toutefois  ils  s'ofïensent,  par  esprit  de 
parti,  de  ces  observations  que  vous  pouvez  leur  com- 
muniquer, j'en  suis  consolé  d'avance. 

J'aime  beaucoup  Platon,  mais  plus  la  vérité. 
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—  C'en  est  trop;  quelle  rage  avez-vous  de  dif- 
famer nos  couronnes  ?  et  que  vos  diatribes  sont  lon- 
gues ! 

—  Comme  vos  épîtres,  je  l'avoue. 

—  Ainsi,  pour  le  bien  de  la  poésie,  vous  pros- 
crivez nos  jeux  littéraires. 

—  Non,  monsieur,  les  encouragements  pour  les 
gens  de  lettres  ne  sont  déjà  que  trop  rares.  Je  sou- 
haite au  contraire  que  vos  lauriers  croissent  avec 
quelques  branches  d'or  de  plus.  X'est-il  pas  scanda- 
leux que  l'imprimeur  de  l'Académie,  s'appropriant 
les  ouvrages  couronnés,  soit  pensionné  aux  dépens 
des  poètes  qu'elle  daigne  illustrer  par  son  suffrage? 
Ils  combattent  pour  un  prix  ;  ce  libraire  seul  l'obtient. 
Mais  je  souhaite  en  même  temps  qu'elle  rende  utiles 
aux  lettres  ces  luttes  poétiques. 

Si  j'avois  comme  vous,  monsieur,  l'honneur  d'ap- 
procher des  immortels,  j'oserois  leur  dire  :  Souve- 
rains seigneurs  du  Parnasse,  il  n'est  point  en  votre 
pouvoir  de  réformer  la  génération  présente  des  ri- 
meurs;  mais  comme  la  jeunesse  littéraire  débute 
presque  toujours  par  solliciter  les  couronnes  dont 
vous  êtes  les  dispensateurs,  vous  pouvez  former  au 
bon  goût  une  génération  nouvelle,  et  préparer  à  la 
poésie  un  règne  plus  brillant.  Abandonnés  à  leur  gé- 
nie encore  enfant,  ces  poètes  futurs  se  perdent  sur 
les  traces  de  leurs  prédécesseurs,  et  n'offrent  pour 
tribut  annuel  à  votre  immortelle  compagnie  que  des 
rapsodies  sans  nom.  Que  le  sujet  et  le  genre  des  ou- 
vrages admis  aux  combats  littéraires  dont  vous  êtes 
les  juges  cessent  désormais  d'être  libres  :  les  poésies 
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oui  vous  seront  prcsentces  seront  moins  vagues,  et 
le  public  enfin  saura  quel  nom  leur  donner.  D'ail- 
leurs, quelque  grands  hommes  que  vous  soyez,  vous 
êtes  hommes  enfin  ;  dans  cette  multitude  d'ouvrages 
différents  de  genre  et  de  sujet,  il  est  presque  impos- 
sible de  choisir  celui  qui  mérite  la  préférence  ;  vous 
pouvez  vous  tromper,  et,  pour  être  une  erreur,  un 
choix  mal  fondé  ne  cesse  pas  d'être  une  injustice  : 
mais  quand  les  athlètes  académiques  seront  assu- 
jettis à  traiter  le  même  sujet,  vous  pourrez  fticile- 
ment  comparer  leurs  productions,  déterminer  celle 
dont  le  mérite  sera  supérieur  au  mérite  de  ses  ri- 
vales, et  vous  serez  justes  plus  à  votre  aise. 

L'Académie  a,  dit-on  ses  années  d'indulgence  et 
ses  années  de  sévérité  ^  Plus  d'années  d'indulgence  : 
l'indulgence  nuit  aux  vrais  talents,  parce  qu'elle  les 
rend  paresseux  et  moins  difficiles  sur  leurs  produc- 
tions ;  les  talents  médiocres  n'en  méritent  point,  il 
faut  les  étouffer  :  quiconque  ne  fait  point  honneur 
aux  lettres  les  dégrade. 

La  rime,  appauvrie  et  méprisée  universellement, 
réclame  votre  appui  ;  elle  n'est  point  un  ornement 
accessoire  dans  notre  poésie;  une  mauvaise  rime  est 
un  solécisme  en  vers.  C'est  sans  fondement  que  nos 

I.  Dans  la  séance  publique  de  l'Académie  française  du 
as  août  1772,  d'Alembert,  en  qualité  de  son  secrétaire  perpé- 
tuel, après  avoir  annoncé  que  le  prix  de  poésie  qui  devait  être 
adjugé  cette  année  était  renvoyé  à  l'année  suivante,  déclara 
que  l'Académie,  jusqu'alors  tris  indulgente,  était  résolue  d'être 
sévère  à  l'avenir.  «  L'indulgence,  dit  l'illustre  académicien, 
prévient  le  dégoût,  mais  la  sévérité  prévient  le  sommeil.  » 
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auteurs  rejettent  sur  elle  la  monotonie  de  leurs  écrits. 
Les  Latins  rimoient  comme  nous;  si  ce  n'étoit  point 
par  les  sons,  c'étoit  par  la  prosodie.  Ces  dactyles,  ces 
spondées,  qui  reviennent  sans  cesse  à  la  fin  de  leurs 
vers  alexandrins,  ne  sont-ils  pas  de  véritables  rimes  ? 
Vengez  donc  la  rime  française  ;  accoutumez  à  son 
joug  cette  jeunesse  encore  docile;  qu'un  ouvrage  mal 
rimé  n'obtienne  jamais  le  prix  :  on  peut,  sans  injus- 
tice, présumer  plus  de  talents  dans  un  poëte  esclave 
de  la  rime  que  dans  celui  qui  la  néglige,  parce  que 
l'exactitude  des  rimes  annonce  un  travail  obstiné  et 
la  fidélité  aux  principes  des  anciens.  Mais  que  la  rai- 
son soit  encore  plus  sacrée  que  la  rime;  rejetez  sans 
pitié  les  ouvrages  qui  n'auront  point  le  stj'le  propre 
au  sujet  ;  que  les  gens  de  goût  ne  soient  plus  con- 
damnés au  supplice  de  lire  des  épîtres  chantées  avec 
l'enthousiasme  de  l'ode,  et  des  odes  écrites  avec  la 
simplicité  didactique  de  l'épître.  Vous  êtes  respon- 
sables envers  la  nation  du  goût  des  poètes  naissants; 
épargnez  aux  amateurs  de  la  poésie  les  volumes 
d'ennui  dont  il  sont  menacés  par  cette  jeunesse,  héri- 
tière du  faux  esprit  des  grands  hommes  du  jour;  et 
que  le  plus  beau,  le  plus  utile  des  arts  refleurisse  par 
vos  soins. 

Le  défenseur  des  prix  académiques  afTectoit  de 
m'écouter  avec  indifférence.  A  ces  vaines  déclama- 
tions, me  dit-il,  qui  ne  vous  reconnoîtroit  pas  ?  Oui, 
vous  êtes  ce  satirique  qui  diffama  son  siècle  en 
vers  imposteurs.  Tous  les  ouvrages  modernes  sont 
à  vos  3'eux  médiocres  ou  détestables;  vous  n'aimez 
rien. 
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—  Monsieur,  c'est  que  mes  ennemis  composent  et 
que  mes  amis  savent  lire. 

A  cette  réponse  inattendue,  il  fronça  le  sourcil,  et 
partit  sans  me  dire  adieu. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Gilbert. 


LE 


CARNAVAL    DES   AUTEURS 


ou     LES 


MASQUES    RECONNUS 

ET    PUNIS 


LE 


CARNAVAL    DES    AUTEURS 

ou     LES 

MASQUES   RECONNUS 
ET    PUNIS1 


Un  écrit  cl.indestin  n'est  point  d'un  honnête  homme 
Quand  j'attaque  un  auteur,  je  le  dois  et  me  nomme. 


DEPUIS  quinze  jours  mon  corps  se  refusoit  au  som- 
meil :  vainement  j'avois  lu  le  poëme  des  Sai- 
sons, la  nouvelle  Iliade  franco-gauloise,  les  odes  du  Pin- 
dare  gascon,  les  Mélanges  du  littérateur-géomètre  ;  je 

bâillois,   bâillois mais  je  ne    pouvois   m'assoupir, 

lorsqu'on  m'apporta   XÈloge    de  Racine,   ouvrage  de 

I.  Cette  pièce  fut  imprimée  à  Paris,  en  177J,  sous  la  fausse 
date   de  Venise,  et   sous  le  nom   de   Gilbert.  On  a  toutefois 
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M.  Anti-Chaleur.  J'ouvre  la  brochure;  à  peine  mes 
yeux  se  sont-ils  reposés  sur  les  premières  pages, 
voilà  déjà  qu'ils  se  ferment  ;  je  suis  endormi.  O  l'ex- 
cellente chose  que  le  sommeil  !  En  vérité,  M.  Anti- 
Chaleur,  de  tous  les  plaisirs  que  peuvent  causer  vos 

révoqué  en  doute  qu'elle  fût  de  lui.  Les  lecteurs  seront  évidem- 
ment bien  aises  de  trouver  ici  les  vrais  noms  des  masques; 
les  voici  : 

Abbé  du  Sabbat Sabbatier  de  Castres. 

Anti-Chaleur La  Harpe. 

Attila Debelloy. 

Auteur  de  V Histoire  naturelle.    .    .    ,  Buffon. 

Auteur  du  Système  de  la  nature  .    .    .  Diderot  '. 

Chantre  de  Paris Imbert. 

Citoyen  de  Genève J.-J.  Rousseau. 

D Dorât. 

D'A D'Arnaud. 

Foible-Sot Palissot. 

Force-Nature Saint-Lambert. 

Froid-Lambert D'Alembert. 

Impuissant  de  Sot-Trop  ......  Sautercau  de  Marcy. 

La  B La  Beaumelle. 

Littérateur-géomètre D'Alembert. 

Obscurot  du  Fatras Diderot. 

Pédant  d'.^nnccy Biord,  évéque  d'Annecy. 

F Le  Franc  de  Pompignan. 

Pindare  gascon Sabatier  de  Cavailhan. 

Ronflombombe Thoma;. 

Rousseau , J.-B.  Rousseau. 

Rudozoi Durozoi. 

Sans-Quartier Clément. 

Singe  de  Newton D'Alembert, 

Traducteur  lapon  des  Métamorphoses.  Saint-Ange. 

Vol-.i-terre Voltaire. 


*  Lorsque  le  Carnaval  des  auteurs  parut,  l'auteur  du  Sys- 
tème de  la  nature  n'était  point  connu,  et  l'on  attribuait  cet 
ouvrage  à  Diderot. 
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écrits,  le  sommeil  est  le  plus  ordinaire,  mais  le  plus 
doux.  Combien  d'agréables  songes  vinrent  flatter 
mon  imagination,  tandis  que  je  m'abandonnois  aux 
douceurs  de  ce  repos  si  longtemps  attendu  !  D'abord 
un  labyrinthe  immense  s'ouvrit  devant  moi.  Cent 
portes  qui  ne  se  ferment  jamais  conduisent  dans  un 
temple  étroit,  bâti  dans  le  milieu  de  ce  palais  ma- 
gique. Sur  le  frontispice  de  la  principale  on  lisoit  : 
«  C'est  ici  que  la  Vérité  sommeille  ».  La  Vérité  som- 
meille !  Ah  !  qu'on  s'étonne  encore,  m'écriai-je,  si 
tant  d'écrivassiers  assomment  impunément  de  leurs 
productions  glacées  un  public  assez  indulgent  pour 
les  applaudir,  même  alors  qu'il  bâille;  si  la  place  oij 
Corneille,  où  Racine,  où  Despréaux  et  La  Fontaine 
furent  assis  à  l'Académie  est  en  proie  à  leurs  Zoïles  ; 
si  ceux  qui  déshonorent  les  lettres  par  leurs  cabales, 
leurs  systèmes  et  leur  ineptie,  jouissent  sans  trouble 
du  droit  de  dispenser  les  réputations  !  La  Vérité 
sommeille  !  Ah  !  courons  la  tirer  de  ce  honteux  repos. 
Que  nos  auteurs  damerets,  que  nos  tyrans  philoso- 
phes, connoissent  enfin  leur  petitesse.  Aussitôt  je 
m'élance  à  travers  cet  édifice  ténébreux.  L'Espérance, 
sous  les  traits  d'une  jeune  beauté,  marche  devant 
mes  pas,  portant  un  flambeau  qui  m'éclaire  dans  les 
détours  sans  nombre  du  labyrinthe.  J'arrive  enfin 
dans  le  temple.  Là  je  vis  le  sage  auteur  de  Y  Histoire 
naturelle,  qui,  tout  couvert  de  laurier,  s'élevoit  sur 
un  trône  d'airain,  fier  d'avoir  surpris  a  la  Vérité  la 
plus  belle  moitié  de  ses  secrets.  Le  citoyen  de  Ge- 
nève brilloit  à  ses  côtés.  Au  lieu  de  cette  misan- 
thropie dont  l'Europe  l'accuse,  son  visage  respiroit 
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l'aménité,  la  candeur  et  la  vertu.  Je  saluai  roi  de 
nos  écrivains  modernes  ce  foudre  d'éloquence,  en 
pleurant  sur  ses  erreurs.  Vous  me  demanderez 
peut-être  si  l'auteur  du  Système  de  la  nature,  si  le 
singe  de  Newton  ne  s'offrit  point  à  moi  dans  ce 
temple.  Mes  yeux  les  cherchèrent  l'un  et  l'autre; 
mais  je  ne  fus  nullement  surpris  de  ne  les  y  pas 
trouver. 

Sur  un  autel  d'argile,  la  Vérité,  chargée  de  lam- 
beaux, reposoit  solitaire.  Tout  son  corps  saignoit  des 
blessures  innombrables  dont  la  couvrent  tous  les 
jours  et  les  courtisans  et  les  journalistes.  Frappé  de 
cette  image,  saisi  de  respect,  je  demeurai  longtemps 
immobile.  L'Espérance  m'enhardit  d'un  sourire,  et 
s'enfuit.  On  m'auroit  vu  soudain  avancer  vers  l'autel 
d'un  pas  audacieu.x  :  «  Vengeur  du  sage  persécuté,  toi 
que  les  grands  haïssent  plus  encore  que  les  poètes 
ne  déteste  la  satire;  toi,  la  terreur  des  sots  et  des 
méchants,  ô  Vérité  !  déesse  tant  de  fois  outragée  par 
les  hommes,  n'est-il  pas  temps  enfin  de  venger  tes 
injures  ?  Tu  dors,  et  M.  Anti-Chaleur  fait  des  vers  ! 
Tu  dors,  et  M.  Attila  traîne  les  héros  français  sur  la 
scène!  Tu  dors,  et  de  lâches  flatteurs  ont  chassé 
Racine  du  trône  de  la  poésie  pour  y  placer  M.  Vol- 
à-Terre  !  Tu  dors,  tu  dor.«,  et  M.  l'Impuissant  de 
Sot-Trop  s'avise  de  juger  nos  poètes  !  Attends-tu 
pour  confondre  tes  ennemis  que  M.  Rudozoi  chausse 
encore  le  cothurne?  Ah  !  si  tu  crains  de  paroître  dans 
les  cours,  viens  du  moins  avec  moi  parcourir  l'em- 
pire littéraire;  rends  à  la  fange  dont  ils  sont  sortis 
ces  pygmées  qui  marchent  revêtus  de  la  gloire  de 
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nos  demi-dieux  ;  ou,  si  tu  veux  rester  dans  ce  temple 
qui  te  dérobe  aux  regards  profanes,  remets  entre 
mes  mains  ton  flambeau,  ton  miroir  fidèle,  et  ce 
fouet  terrible  que  tu  confias  au  grand  Despréaux, 
quand  il  conçut  le  dessein  d'immortaliser  par  le  ri- 
dicule et  les  Cotins  et  les  Pradons.  » 

Je  dis,  et  la  Vérité  s'est  éveillée.  «  Heureux  témé- 
raire, me  répondit-elle,  tu  seras  satisfait  ;  je  te  suis.  » 
Déjà  nous  sommes  loin  du  labyrinthe.  La  Vérité  me 
conduit  dans  un  palais  oîi  toute  la  cour  d'Apollon, 
masquée,  s'étoit  rendue  pour  célébrer  certaine  orgie 
qu'on  nomme  Carnaval.  Les  différentes  sectes  s'é- 
toient  assemblées  dans  divers  appartements  voisins 
les  uns  des  autres.  Nous  entrons  dans  la  salle  où  la 
philosophie  prend  ses  ébats.  Vol-à-Terre  le  premier 
nous  aperçut.  Il  reconnoît  la  Vérité,  et,  confus  de  la 
voir,  il  court  se  cacher  au  milieu  de  ses  esclaves,  en 
ordonnant  de  la  mettre  hors  de  la  salle.  Tous  s'em- 
pressèrent d'exécuter  son  ordre,  car  tous  craignoient 
la  Vérité.  Parmi  les  plus  zélés  ministres  du  tyran 
littéraire,  je  remarquai  une  petite  ombre  qui  vomis- 
soit  de  grands  cris  contre  la  déesse  :  cette  ombre  se 
nommoit  M.  Anti-Chaleur.  Tout  ce  que  faisoit  son 
maître,  elle  le  faisoit  aussi  ;  c'étoit  enfin  l'ombre  de 
Vol-à-Terre  ;  elle  n'existe  que  par  lui  ;  à  sa  mort  elle 
disparoîtra,  semblable  à  ces  figures  qui,  tant  que 
nous  vivons,  nous  retracent  notre  image  quand  la 
lumière  brille,  et  qui  s'effacent  lorsqu'elle  fuit. 

Tant  de  soldats  n'effrayèrent  point  ma  conduc- 
trice. Elle  regarde  ces  lar\-es,  et  tous  sont  retombés 
dans  leurs  fauteuils,  tremblants  comme  le  feuillage 
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que  les  vents  agitent.  Ces  prodiges  commcnçoient  à 
m'étonner.  Quel  projet  a  formé  la  Vérité  pour  les 
punir?  disois-je...  Elle  parle,  tous  les  appartements 
s'ouvrent.  Arrive  la  troupe  de  Sans-Quartier,  et  celle 
de  Foible-Sot.  La  déesse  s'approche  de  Sans-Quartier, 
le  démasque,  choisit  dans  sa  suite  l'abbé  du  Sabbat, 
et  leur  tient  ce  discours  :  «Vous  m'avez  quelquefois 
outragée,  je  devrois  vous  punir  ;  mais,  en  faveur  des 
services  que  vous  m'avez  rendus,  je  veux  bien  vous 
pardonner.  Soyez  aujourd'hui  mes  ministres  ;  voilà 
mon  flambeau,  voici  mon  fouet  redoutable.  «Et je  la 
vis  armer  Sans-Quartier  de  son  fouet  redoutable,  et 
l'abbé  du  Sabbat  de  son  flambeau.  Elle  me  remit  son 
miroir.  «  Que  vos  compagnons  prennent  place  ;  le  jour 
de  mes  vengeances  est  venu.  Suivez-moi  :  vainement 
de  triples  masques  cachent  les  traits  de  ces  philo- 
sophes orgueilleux;  on  ne  trompe  point  l'œil  de  la 
Vérité.  » 

A  ces  mots  nous  avançons  dans  le  milieu  de  l'as- 
semblée. Comme  ils  frissonnoient,  ces  prétendus 
sages  !  A  les  voii-,  vous  eussiez  cru  qu'ils  attendoient 
le  signal  d'une  bataille.  Je  brùlois  de  les  connoître. 
«  Beau  masque,  quel  es-tu?  dis- je  li  celui  qui  parois- 
soit  commander  lu  livrée  philosophiciue.  Tu  trem- 
bles? rassure-toi.  Quel  es-tu?  —  Qui,  qui....  —  Ras- 
sure-toi... —  Qui  je  suis?...  De...  de  quel  droit  oses-tu 
me  le  demander  ?  Je  suis  un  gentilhomme  ordinaire. 
J'ai  vu  dans  mon  palais  arriver  à  grands  flots  des 
beautés,  des  héros,  des  têtes  couronnées;  j'ai  guéri 
mes  chers  Velches  de  leur  vieille  admiration  pour 
Corneille;  j'ai  chassé  Malherbe  du  temple  du  goût; 
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j'ai  prouvé  que  Racine  n'avoit  fait  que  des  tragédies 
à  l'eau  rose  ;  mes  bons  mots  ont  forcé  l'ami  P...  de 
renoncera  la  poésie,  qu'il  eût  cultivée  avec  de  grands 
succès;  j'ai  déclamé  contre  la  satire,  et  presque  tous 
mes  ouvrages  polémiques  sont  des  libelles.  C'est  moi 
qui,  le  premier,  avançai  que  Rousseau  n'étoit  qu'un 
versificateur  froid  et  barbare.  Je  t'ai  donné  du  pain, 
lors  même  que  tu  m'accablois  de  calomnies;  sans 
moi  tu  gémirois  encore  dans  les  cachots  de  Bi- 
cêtre  :  et  tu  me  demandes  qui  je  suis?  Ne  diroit- 
on  pas  que  la  Henriade  est  ton  ouvrage  ?  que  tes 
mains. 

D'un  poignard  plus  tranchant  ont  armé  Melpomène  ? 

«  —  Beau  masque,  quel  es-tu  ? 

«  —  J'ai  dénoncé  La  B...  au  public  comme  un  mi- 
sérable qui  s'étoit  enfui  du  Danemarck  pour  éviter  la 
corde. 

«  —  Beau  masque,  quel  es-tu  ?  quel  es-tu  ? 

«  —  J'ai  délivré  nos  versificateurs  du  joug  de  la 
rime,  dont  j'avois  défendu  la  cause  contre  Lamotte- 
Houdard  ;  aussi  tous  mes  ouvrages  de  poésie  sont  en 
vers  blancs.  Pour  l'intérêt  de  l'humanité,  j'ai  ridicu- 
lisé les  papes  tant  que  je  l'ai  pu  ;  j'ai  confondu  la  rage 
d'un  pédant  d'Annecy  :  j'ai  fait  voir  que  Rousseau, 
dont  l'Europe  entière  attestoit  l'innocence,  avoit  été 
justement  banni. 

»  —  Que  n'a-t-il  pas  fait  ?  Ne  le  reconnoissez-vous 
point?  Vol-à-Terre  est  son  nom,  et  moi  je  suis  la 
Vérité.  »  Elle  n'avoit  point  encore  achevé  ces  mots, 
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le  masque  du  favori  des  rois  étoit  tombé;  la  déesse 
en  fureur  le  dépouille  de  ses  habits  jusqu'à  la  cein- 
ture, et  commande  à  son  porte-fouet  de  le  fustiger. 
Une  invisible  main  le  tient  enchaîné  sur  son  siège; 
le  ministre  des  vengeances  de  la  Vérité  s'apprête  à 
remplir  son  office,  tandis  que  du  regard  elle  contient 
dans  le  silence  et  la  terreur  tous  ceux  qui  pouvoient 
le  défendre.  Cependant  l'abbé  du  Sabbat  agite  son 
flambeau  sur  le  miroir  que  j'étale  devant  les  veux  du 
tyran  littéraire.  Malheureux  !  ses  yeux  )•  lisent  l'arrêt 
de  la  postérité  sur  ses  écrits.  Il  frémit  d'avoir  été 
trompé  par  ses  flatteurs.  Quels  gémissements  étoient 
les  siens!  «  Ah,  cuistre  !  ah,  sodomite  !  ah,  pédéraste! 
Quoi  !  sans  respect  pour  ma  renommée,  me  fustiger... 
moi,  gentilhomme  ordinaire  !  moi,  l'ornement  de 
toutes  les  académies  de  l'Europe  !  vilain,  manant, 
voleur,  fripon  !  » 

Ainsi  se  lamentoit  le  célèbre  Vol-à-Terre.  Derrière 
lui  s'étoit  adroitement  glissé  le  plus  petit  des  Mirmi- 
dons,  qui,  chargé  d'un  masque  énorme,  s'agitant, 
suant  à  grosses  gouttes,  un  crayon  à  la  main,  tâchoit 
de  se  faire  apercevoir  par  son  air  occupé,  pendant 
que  Sans-Quartier  frappoit  sa  victime.  A  chaque  coup 
que  donnoif  le  fameux  porte-fouet  de  la  divinité  : 
«  De  la  force  !  de  la  grâce  !  coup  foible  !  coup  d'har- 
monie imitative  !  je  ne  sais  si  ce  coup  est  heureux; 
coup  d'une  précision  singulière  !  »  s'écrioit-il,  et  mon 
imperceptible  Lilliputien  d'écrire  son  joli  commen- 
taire. Réduit  enfin  à  demander  grâce,  le  despote  Vol- 
à-TeiTe  avoua  que  toutes  les  noirceurs  dont  il  avoit 
accusé  ses  rivaux  ou  ses  critiques   étoient  des  mon- 
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songes  forgés  et  publiés  dans  son  dépit  :  ^s  Oui,  Sans- 
Quartier  est  un  galant  homme;  oui,  l'abbé  du  Sabbat 
est  le  plus  sage  de  nos  lévites.  Tout  ce  qu'ils  ont 
repris  dans  mes  ouvrages,  hélas  !  n'est  que  trop 
juste;  qu'ils  finissent  mon  châtiment,  et  ma  langue 
même,  renouvelant  la  loi  de  Caligula,  est  prête  à 
effacer  /'Écossaise  et  /es  Orei//cs  des  bandils  de  Co- 
rint/ie.  •-> 

La  Vérité  se  laissa  toucher  à  ses  prières,  et  lui 
donna  quelques  branches  de  laurier  pour  avoir  com- 
posé deux  ou  trois  bonnes  tragédies,  le  second  chaut 
de  la  Henriade,  etc. 

«  —  Et  vous,  beau  masque,  nous  direz-vous  qui 
vous  êtes? 

<,  —  Je  m'en  garderai  bien.  La  somme  de  coups 
dont  je  vous  ai  vu  charger  mon  voisin  m'apprend 
trop  combien  il  est  dangereux  de  se  faire  connoître. 
Hélas  !  vous  avez  déchiré  toute  la  masse  de  ses 
chairs.  La  réaction  de  ce  fouet  vengeur  m'a  déjà 
moi-même  couvert  de  plaies  immenses.  Infortuné 
Vol-à-Terre  !  que  ne  s'est-il  caché  dans  le  monde  in- 
tellectuel !  » 

A  ce  discours  amphigourique,  je  vis  la  Vérité  sou- 
rire avec  indignation.  «  C'est  donc  vous,  M.  Ron- 
flonbombe  ?  vous  n'éviterez  point  le  choc  de  cette 
gaule  redoutable,  y-  Je  la  conjurai  de  lui  pardonner 
en  faveur  des  belles  qualités  de  son  âme,  et  la  déesse 
lui  pardonna. 

«  Ah  !  messieurs,  s'écrioit  du  fond  de  la  salle  un 
personnage  assez  bizarre  ;  ah  !  vous  outragez  la  na- 
lure    par  votre    barbarie.   La   nature   vous  ordonne 
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d'être  humains.  Non,  ce  n'est  point  la  Vérité  qui 
vous  commande  d'être  si  sévères.  Sa  divine  nature 
est  incompatible  avec  la  vengeance.  Je  vous  donne- 
rai tous  les  rubis,  toutes  les  émeraudes,  les  perles  et 
les  saphirs  qui  brillent  dans  mon  poëme,  si  vous 
daignez  nous  épargner  :  ménagez  la  foible  nature  de 
l'homme. 

«  —  Oh  !  vous  vous  trahissez,  M.  Force-Nature. 
Corneille,  Racine,  privés  par  vous  du  sceptre  de  la 
scène,  demandent  vengeance;  je  suis  la  Vérité,  je 
dois  leur  fiiire  justice. 

«  —  Arrêtez,  arrêtez  ;  barbares,  qu'allez-vous  faire  ? 
On  n'est  grand,  on  n'est  vraiment  vertueux  qu'au- 
tant qu'on  sait  pardonner.  Le  rapport  de  nos  coeurs 
avec  l'humanité  se  mesure  par  le  mal  que  nous  fai- 
sons. La  bienfaisance,  la  vertu,  sont  deux  êtres  qui 
se  combinent  avec  la  gloire,  de  telle  sorte  que  la  der- 
nière ne  marche  point  sans  les  deux  autres.  La  na- 
ture nous  a  tous  mis  au  niveau  par  un  lien  moral,  et 
c'est  être  tyran  que  de  rompre  cette  chaîne  par  la 
force.  Mortels,  écoutez,  et  soyez  sensibles.  La  Vérité 
est  voisine  du  néant  quand  elle  s'abaisse  à  la  ven- 
geance. 

«  —  Oii  sommes-nous  ?  Quelle  langue  parlent  ces 
philosophes  ?  —  Ne  sois  point  étonné,  me  répliqua  la 
déesse  ;  il  est  permis  à  M.  Obscurot  du  Fatras  de  dé- 
fendre ainsi  la  cause  de  M.  Force-Nature.  Un  égal 
supplice  les  attend  tous  deux.  »  Un  petit  homme,  à 
ces  mots,  s'approche  avec  un  air  patelin,  et  d'une 
voix  de  fausset  :  «  O  Vérité  !  qu'il  me  soit  permis 
d'implorer  votre  clémence.  Une  foule  de  rimailleurs 
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qui  nous  haïssent,  en  raison  des  lumières  que  nous 
avons  répandues  dans  l'Europe,  nous  a  peints,  à  vos 
yeux,  des  plus  fausses  couleurs.  Ce  petit  nombre  de 
sages  que  vous  voyez  pensent.  Jamais  aucun  d'eux 
ne  vous  a  blessée  :  j'en  atteste  l'Académie  et  M.  Vol- 
à-Terre.  Pourquoi  nous  condamnez-vous  sur  la  dépo- 
sition de  tous  ces  journalistes  que  le  public  méprise  ? 
L'humanité  s'est  réveillée  dans  les  cœurs  les  plus 
froids  depuis  que  la  philosophie  s'est  emparée  des 
esprits. 

«  —  Ce  discours  est  fort  beau,  M.  Froid-Lambert. 
Si  vous  vous  étiez  borné  à  prouver  que  deux  et  deux 
font  quatre  ;  si,  tout  hérissé  d'algèbre,  le  compas  à  la 
main,  vous  aviez  respecté  la  poésie,  qui  m'est  chère, 
quoique  pour  me  faire  aimer  elle  me  peigne  des  cou- 
leurs du  mensonge  ;  si  vous  n'eussiez  point  prétendu 
la  dépouiller  de  ses  ornements  pour  l'habiller  de  sen- 
tences ;  si  Rousseau,  si  Racine,  n'avoient  pas  essuyé 
vos  insultes  obscures,  je  vous  épargnerois  peut-être  : 
mais  Sans-Quartier  vous  attend.  Vous  pourrez  aug- 
menter l'Encyclopédie  de  l'article  Fouel  quand  vous 
en  connoîtrez  les  effets  particuliers,  et  je  vous  con- 
seille de  faire  part  au  public  de  vos  observ^ations  sur 
la  pesanteur  du  bras  de  Sans-Quartier  à  la  première 
séance  académique.  » 

La  déesse  saisit  alors  ces  trois  sages,  et  les  attacha 
sur  leur  fauteuil.  Chacun  d'eux  reçut  à  son  tour  le 
châtiment  qu'il  méritoit,  et  nous  continuâmes  notre 
inspection.  M.  l'Impuissant  marchoit  en  tapinois  à 
nos  côtés.  Il  n'avoit  point  oublié  de  faire  ses  inju- 
rieuses notices  sur  les  étrivières  que  nos  trois  philo- 
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sophes  avoient  reçues.  «  Des  coups  de  la  première 
beauté  ;  on  souhaiteroit  que  l'auteur  s'occupât  da- 
vantage à  fondre  ses  tours  de  bras  et  à  l'etrancher  de 
sa  manière  de  flageller  ces  négligences  qui  la  dépa- 
rent :  »  tel  étoit  son  premier  commentaire.  <>•>  De  l'é- 
nergie, de  la  facilité,  peu  d'ordre  dans  les  coups  :  » 
tel  étoit  le  second.  <>  Coups  dignes  du  sujet,  >--  tel 
étoit  le  troisième. 

Parmi  les  personnages  qui  composoicnt  le  reste 
des  philosophes,  un  grand  homme  caché  sous  un 
masque  singulier  piquoit  extrêmement  ma  curiosité. 
Tout  son  corps  paroissoit  enveloppé  de  bandeaux^ 
liés  assez  maladroitement  les  uns  aux  autres.  Je  l'a- 
borde. «  Beau  masque,  quel  es-tu  ?  »  11  garde  le  si- 
lence. «  Beau  masque,  quel  es-tu?  »  Il  garde  le  si- 
lence. «  Quel  es-tu  ?  »  Il  garde  le  silence.  «  Je  te  fais 
manger  la  mort  dans  un  panier  de  chardons,  si  tu  ne 
parles.  —  Manger  la  mort  !  Ah  !  vous  m'avez  volé 
cette  expression  :  j'ai  dit,  boire  la  mort.  —  Scriez-vous 
donc  l'auteur  d'Aristomène  ?  —  C'est  lui-même,  re- 
prit la  déesse,  lui  dont  la  main  téméraire  osa  dimi- 
nuer le  nombre  des  lauriers  dont  j'avois  couronné  le 
front  de  Boileau,  lui  qui  prétend  relever  la  réputa- 
tion de  Lucain  sur  les  débris  de  celle  de  Virgile.  Il 
faut  que  sa  témérité  soit  punie.  »  Et  Sans-Quartier 
ravit  à  ses  confrères  le  droit  d'être  jaloux  de  son 
sort.  Ainsi  nous  passâmes  en  revue  toute  la  cohue 
encyclopédique.  A  peine,  entre  les  auteurs  dont  clic 
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est  formée,  en  trouvâmes-nous  deux  que  la  Vérité 
jugeât  dignes  de  pardon.  Les  yeux  d'Attila,  chargés 
de  sinistres  nuages,  sembloient,  après  son  supplice, 
annoncer  les  orages  du  désespoir;  mais  il  fut  prié  de 
concentrer  dans  son  cœur  la  bouillante  amertume  du 
fiel  qui  le  consumoit.  Le  traducteur  lapon  des  Méta- 
morphoses d'Ovide  jura  de  se  changer  en  gazetier, 
afin  de  rendre  à  la  Vérité  outrage  pour  outrage;  et 
la  Vérité  lui  répondit  qu'il  n'avoit  jamais  été  autre 
chose. 

Cependant  Foible-Sot  rioit  du  malheur  des  philo- 
sophes, s'imaginant  que  la  déesse  alloit  ceindre  sa 
tête  de  lauriers,  satisfaite  des  combats  qu'il  avoit 
livrés  à  cette  secte  ennemie  du  goût  et  de  la  saine 
raison.  Quelle  fut  sa  surprise,  quand  il  l'entendit 
donner  à  son  ministre  l'ordre  de  le  châtier  !...  «  Ah  ! 
s'écria-t-il,  lisez  ma  Dunciade.  —  Je  l'ai  parcourue, 
répliqua  Sans  Quartier,  et  la  Vérité  me  doit  ven- 
geance de  l'ennui  qu'elle  m'a  causé.  —  Sans  doute, 
sans  doute,  poursuit  en  se  levant  un  des  masques, 
ami  de  Sans-Quartier.  Qu'avois-je  fait  à  cet  esprit 
malin  qui  dût  m'attirer  ses  sarcasmes  ?  Hélas  !  il  m'a 
brisé  sous  le  poids  de  ses  coups  !  Je  ne  vois  partout 
que  des  méchants,  des  ingrats..  Quand  les  auteurs 
rappelleront-ils  enfin  à  leur  mémoire  qu'ils  sont 
hommes  avant  que  d'être  écrivains  !  »  Je  reconnus  à 
ce  discours  M.  d'A...,  et  j'eus  le  plaisir  de  voir  la  di- 
vinité lui  présenter,  sous  les  j^eux  même  de  son  dé- 
tracteur, la  palme  qu'elle  accorde  aux  poètes  hon- 
nêtes et  sensibles,  en  le  priant  de  s'égayer  davantage, 
et  de  moins  charger  son  style  de  métaphores  outrées. 
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A  ce  spectacle  s'élance,  du  milieu  du  régiment  de  Sans- 
Quartier,  un  poëte  plus  brillant^  plus  léger  qu'une 
salamandre.  «  Madame  la  Vérité,  vos  dons  enfin 
sont  vm  peu  plus  galants.  Mon  physique  est  extrê- 
mement délicat,  et  je  vous  confesserai  que  je  n'envie 
point  kl  couronne  que  vous  réservez  à  M.  Foible- 
Sot.  L'éclair  de  la  gloire  mérite-t-il  qu'on  s'e.xpose 
aux  tourments  qui  le  suivent?  Vive  mon  insouciance  ! 
Mais  vous  êtes  devenue  charmante  depuis  un  instant. 
Ma  foi,  je  vous  aimerois  assez,  si...  —  Si  je  vous 
donnois  quelques  fleurs.  Hé  bien  !  soyez  content,  ce 
myrte  vert  vous  est  destiné.  —  J'avois  bien  raison 
de  dire  que  vous  étiez  charmante...  Çà,  de  grâce, 
quelle  nuit  voulez-vous  que  je  vous  donne.''  —  Trêve 
au  persiflage,  M.  D...  ;  je  veux  dans  mes  amants  un 
peu  plus  de  sensibilité.  Vous  m'entendez...  »  La 
déesse  distingue  alors  dans  la  foule  le  chantre  mo- 
deste de  Paris,  elle  l'appelle.  A  son  nom  je  tressaille 
de  joie.  C'est  un  laurier  qu'il  a  mérité.  La  Vérité 
m'avoit  prévenu;  et  je  parlois  encore,  que  le  front 
de  ce  poëte  ingénieux  s'élevoit  déjà  ceint  d'une  guir- 
lande immortelle. 

Sans-Quartier  brûloit  d'exercer  sa  vigueur  sur  l'in- 
fortuné Foible-Sot.  Il  conjure  notre  reine  commune 
de  mettre  fin  à  ses  libéralités.  Saisissant  son  adver- 
saire, il  le  traîne  au  milieu  de  l'assemblée,  le  fustige, 
le  fustige  tant,  que  les  philosophes,  malgré  les  dou- 
leurs qu'ils  éprouvoient  encore,  jetèrent  un  cri  géné- 
ral d'approbation  et  de  plaisir.  A  ce  bruit,  le  laby- 
rinthe, le  palais,  la  Vérité,  la  cour  d'Apollon,  tout 
disparoît;  je  suis  éveillé;  et  s'il  m'arrive  jamais  de  ne 
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pouvoir  dormir,  ou  de  désirer  quelques  songes  agréa- 
bles, je  connois  M.  Anti-Chaleur  et  ses  talents,  je  le 
prierai  de  me  prêter  ses  œuvres.  Messieurs,  je  vous 
conseille  d'user  de  la  même  recette. 
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